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UN INS CIUDAT 


— Un marinar trebuie să ştie să facă de toate - îmi spusese 
bătrânul - şi din ziua aceea, când împlinisem 14 ani, nu mişcase 
nici măcar un deget ca să mă ajute cu ceva. M-a lăsat, cum s-ar 
spune, de capul meu. E adevărat, printre marinarii cu 
experienţă, numele tatii spunea ceva - şi acest, ceva avea o 
greutate în sine, le care mă agăţam oricând cu încredere. Primul 
meu căpitan era un grec ţâfnos, rău la vedere, la vorbă, cum rar 
găseşti pe uscat, dar acolo, pe barcazul care scârţâia din toate 
încheieturile, era pâinea lui Dumnezeu. Îl chema Pandele. M-a 
pus să frec puntea hodorogită o zi întreagă. Ceilalţi au râs un 
timp de mine, apoi m-au lăsat în pace. Era o zi calmă, marea 
părea că doarme, era cald şi eu trebăluiam ca un apucat. Seara 
m-a chemat în cabina de comandă. „Bei un rom cu mine?” m-a 
întrebat. Am băut, deşi n-aveam chef. Apoi bătrânul m-a bătut 
pe umăr şi mi-a spus că îi plac. „Tac-tu a fost om, nu glumă, 
marinar de elită Tu trebuie să faci ca el”. Am băut mai multe 
pahare, mă încălzisem ca un calorifer, dar scrâşneam din dinţi şi 
încruntam privirile spre căpitănia portului, prin hubloul deschis. 
Apa pleoscăia, lovind copastiile. Parcă valsam, aşa, stând pe 
scaun, dar nu voiam în niciun chip să arăt că eram beat. Cred că 
nea Pandele m-ar fi ţinut acolo toată noaptea, tăcând, 
sporovăind câte ceva despre mare, iar tăcând, dar l-am văzut că 
lăcrimează. Şi el şi-a dat seama că eram prea treaz totuşi şi că 
nu e bine să-i văd eu, un ţânc, pe el, lup al mării, că dă apă la 
şoareci. „Mi-am amintit de tac-tu, brava om, cum m-a salvat de 
la înec; mă lovise un bulamac, mă topise cu greutatea, ce mai, 
şi eu înotam în beznă. Orbecăiam cu toţii prin hulă, după ce se 
scufundase sau ne scufundasem nu mai ştiu... Brava om - cum 
m-a luat ca pe un fulg şi m-a tras în barcă, tocmai când 
începusem să alunec fără ştire. Imi pierdusem cunoştinţa cred”. 
Un stol de pescăruşi se roti pe deasupra, ţipând de parcă şi-ar fi 
disputat o pradă. Eu pocneam de somn. „Ei, dar trebuie să te 
duci la culcare, băiete”, mă îndemnă moş Pandele. Inainte de-a 
ajunge la cabinele de jos, cineva mi-a pus o piedică şi câteva 
braţe zdravene m-au luat pe sus şi m-au aruncat în mare. Apa 
mă trezi imediat din amorţeală. Am înotat uşor de-a lungul 
barcazului şi, în timp ce mă căţăram pe scara de pisică, o 


bucurie năvalnică m-a cuprins, căci din acea clipă eram marinar. 
În clipa următoare însă, cineva mă lovi leapşa pe la spate şi aş fi 
căzut din nou în apă dacă nu aveam stăpânire pe picioare. Dar 
ce e o leapşă, ce e un pumn, faţă de învălmăşeala ce se iscă! 
Primeam şi aruncam pumni cu nemiluita, era bătaie în toată 
regula, deşi inegală pentru mine - şi aş fi fost făcut ferfeniţă 
dacă un vlăjgan, pe care îl chema Nasta şi care mă cunoştea de 
la sala de box a maestrului Ranski, nu mi-ar fi luat apărarea, 
potolind spiritele cu câteva directe fulgerătoare. 

„Un marinar trebuie să ştie să facă de toate” - şi, după cum 
veţi vedea, începeam „bine” aceasta carieră... 

Procurorul îl întrerupse cu un gest vag, care putea să spună: 
„Nu te grăbi!” O femeie tânără, probabil secretara, intră cu o 
tavă cu cafele. Femeia nu privi pe nimeni, aşeză cafelele 
aburinde în faţa fiecăruia, apoi ieşi, cu un mers uşor unduind. 
Aprinseră câte o ţigară. Procurorul fuma ţigări nemţeşti, din 
frunze aromate, care răspândeau un fum dulceag-înecăcios prin 
camera aceea cu mobilă incertă, de instituţie. Era înalt, bine 
făcut, cu un zâmbet rece pe faţă, cu mişcări studiate parcă, 
alunecând prin aer de parcă ar fi vrut să atenueze răceala 
întregii atmosfere a acelui birou. 

— Încearcă să te concentrezi, spuse el, asupra cazului nostru. 
Mă interesează, desigur, fiecare amănunt care-ţi trece prin cap, 
dar nu uita cazul nostru. 

— A doua zi, Nasta mi-a spus că cel care pusese la cale totul, 
„botezul” meu, dar şi bătaia, era e/, Fan. „De ce?” l-am întrebat. 
„Fiindcă tipul a vrut să-ţi dea o lecţie”. „Ce fel de lecţie, fără să-i 
fac vreun rău?!” „Fan nu ştie de glumă. A spus că trebuie să 
corectăm un eventual codoş care nici n-a venit bine pe vas şi s-a 
şi băgat în găoacea şefului”. „E/a dat în mine?” l-am întrebat eu 
pe Nasta. „Nu, n-a mişcat niciun deget. El doar a pus la cale 
treaba. E deştept. Nu l-am văzut niciodată încăierându-se, ci 
doar stând de o parte, cu un aer distrat, şi privind la alţii cum îşi 
stâlcesc fălcile”. 

În zilele următoare m-am ferit de Fan. Ceilalţi mă priveau în 
derâdere cum frecam coverta. Unii îmi făceau cu ochiul, în semn 
de simpatie sau de zeflemea (aceste două lucruri uneori merg 
împreună la oameni pe care nu-i cunoşti îndeajuns). Fan trecea 
ca o umbră de colo-colo, mestecând gumă, indiferent. Era clar 
că nu-l mai interesam, după cum nu îl interesa nimeni de acolo. 


Ceva mocnea în el, dar ce anume, nu-mi puteam da seama. 

— N-ai încercat să intri în vorbă cu el? Sau ţi-era frică?! 

— Nu ştiu... Nu cred că-mi era frică. Mai degrabă mi-era milă. 
Cum să vă spun: avea nişte priviri jalnice şi furioase în acelaşi 
timp, de om suferind. „Poate că îl durea stomacul”, gândeam - 
şi mă apuca sila de marea placidă din zilele acelea, de figurile 
zeflemiste şi de toate. Asta pentru că un vas de „salvare”, cum 
ni se spunea că suntem, nu are ce face, poate să zacă în 
acalmie mult şi bine; el iese la mare doar când încep sirenele să 
urle şi marea vrea vieţi omeneşti undeva în larg. Cât era ziua de 
lungă, îmi găseam câte ceva de făcut fie pe punte, fie jos, la 
maşini. Nea Pandele stătea închis în cabina lui şi bea sau citea 
vreo carte. Ceilalţi trebăluiau şi ei câte ceva, căci o navă, 
indiferent de tonaj şi destinaţie, este ca o femeie cochetă, 
trebuie să ai mereu grijă de înfăţişarea ei. Dar era multă 
plictiseală în fiecare şi o nervozitate chiar. Majoritatea 
membrilor echipajului erau băieţi tineri, „nişte puşlamale 
adunate din toată ţara”, cum spunea Nasta, el însuşi brăilean. 
Fan şi cu mine - fără a-l mai socoti şi pe şef - eram constănţeni. 
Dar asta nu însemna nimic pentru un tip ca Fan. El nu avea nicio 
reacţie sentimentala nici faţă de oameni, nici faţă de mare, îi 
era indiferent şi străin totul. Când băieţii se adunau în salon şi 
jucau cărţi, el nu se băga printre ei, prefera să stea de o parte, 
mestecând gumă sau ţinând o pipă rece între dinţi. Nu, nu era 
nimic teatral, ci mai degrabă morbid în înfăţişările lui. Căpăta, 
de altfel, o parte de la fiecare câştigător, căci era considerat un 
fel de arbitru, un ochi neutru. Când unii începeau să se hârâie, 
să-şi arunce înjurături, ameninţări şi chiar să se îmbrâncească, 
Fan îşi ieşea din inerția obişnuită. Arunca guma din gură sau 
lăsa pipa de o parte, se ridica încet, se încheia la cămaşă şi 
venea spre cel care înjura mai tare. Nu spunea nimic, se aşeza 
doar pe masă, în faţa lui, şi îşi schimonosea faţa într-un zâmbet 
ca de maimuţă. Ochii însă îi fulgerau de o mânie rece. Câteva 
secunde - atât - pentru ca zarva să se potolească. De unde 
venea această autoritate a lui? Poate dintr-o obişnuinţă de a-l 
socoti „şef”, deşi se spunea că în oraş are „prieteni” care îl 
ajută. Asta însemna că, oricine l-ar fi înfruntat aici, risca să nu 
mai iasă afară, dincolo de gardul portului. Dar şi aici, pe vas, era 
o legătură tacită, căci dacă unul mârâia, toţi ceilalţi se dădeau 
de partea lui Fan. 


Într-o scară am băut iar rom cu nea Pandele. Nu-i spusesem 
nimic despre „botezul” meu de marinar şi nici despre încăierare. 
El însă ştia, căci mă sfătui: „Băiatul ăsta e înrăit ca un câine. A 
avut o copilărie păcătoasă, a crescut ca un cerşetor şi ca un 
vagabond. Eu l-am învăţat meserie şi pot spune că e un marinar 
bun. Dacă-l dau afara, nu-l mai angajează nimeni. Ajunge hoţ 
sau cine ştie ce. De altfel, ai grijă, nu te lua după apucăturile 
băieţilor de aici. Pe un salvator nu nimeresc decât rareori 
oameni şi marinari deopotrivă. Aici vin cei care au făcut măcar 
vreo dăndănaie, şi, cel puţin pentru un an-doi, nu mai sunt 
angajaţi pe vasele de cursă lungă. Fereşte-te mai cu seamă de 
Fan, n-ar fi exclus să-ţi pregătească vreo treabă urâtă”. 

Procurorul se ridică în picioare, zâmbi fără să-l privească, se 
duse la fereastră, trase de un capăt al perdelei şi privi afară. 

— Şi ce treabă urâtă putea să-ţi „pregătească”? întreba el. 

— Atunci când m-a avertizat moş Pândele, nici eu nu ştiam, 
dar am avut curând ocazia de a afla. Fan avea în oraş, chiar în 
centru, la demisolul unei clădiri vechi, două camere amenajate 
de el şi cu care se mândrea. Una era foarte mare, de 5 pe 6, în 
care se făceau „ceaiuri”. Cealaltă, de 3 pe 2, era secretă - adică 
nu intra nimeni în ea, în afară de Fan. Am fost invitat şi eu acolo, 
m-a dus Nasta într-o sâmbătă seara. Eu şi cu el nu aveam 
prietene, aşa că am stat pe de margini şi am băut. Băutură era 
destulă - o balercă mare cu vin de Malaga şi o ladă cu sticle de 
gin pe care le aduseseră Fan şi cu unul poreclit Lulă de la 
„magazie”. Căci am uitat să vă spun că totul era făcut acolo ca 
pe un vapor. Un felinar verde străjuia intrarea în demisol. Un 
altul roşu era deasupra uşii ce da în camera secretă. Mobila 
(canapele, fotolii, mese de joc), covoarele, totul era adus de pe 
vapoarele naufragiate. Un chepeng, cu o scară abruptă de 
metal, da în „magazie”, un beci destul de încăpător, cred, căci 
acolo era depozitată marfa sustrasă cu dibăcie de Fan şi ceilalţi 
de pe epave. Cea mai mare parte din marfa era băutură, dar, 
am aflat mai târziu, se găseau acolo şi alte lucruri, instrumente 
de navigaţie, electromotoare - toate păstrate cu grijă în lăzi 
speciale, ferite de umezeală, în vederea vânzării lor. Cum vă 
spuneam, eu şi cu Nasta am stat de o parte şi am băut, am jucat 
un timp cărţi cu încă doi tipi pe care îi găsisem acolo - şi cam 
atât. Ceilalţi dansau deşănţat cu fetele lor, nişte puşlamale 
încinse de băutură şi fără nicio ruşine. Când şi când, câte o 


pereche dispărea într-o bucătărioară, unde, în afara unui dulap 
în care puteai găsi şi câte ceva de mâncare şi a unei chiuvete, 
nu mai era nimic, nicio mobilă. Fan nu permitea să se întreacă 
„mMăsura” şi avea un dezgust evident faţă de ieşirile unora, din 
care cauză impusese nişte reguli. Pedeapsa pentru oricine ar fi 
încălcat regulile casei era excluderea imediată şi definitivă din 
grup. Că nu numai asta era pedeapsa, ci şi o bătaie soră cu 
moartea, aveam s-o aflu, de asemenea, mai târziu. 

— Cum îţi explici totuşi că nimeni nu s-a dus să-l reclame, că 
nimeni n-a protestat? E imposibil ca „prietenul” nostru să nu fi 
avut sau să nu-şi fi făcut, cu timpul, şi duşmani? întrebă, rar, 
apăsând pe unele cuvinte, procurorul. 

Acum era întors cu faţa spre băiat şi se juca cu ciucurii 
perdelei. 

— Explicaţia e teama, o teamă obsedantă, care creştea pe 
măsură ce-l cunoşteai mai bine. Şi apoi, mulţi erau amestecați 
în treburi despre care nu ar fi vrut să afle nimeni dinafară. Dar 
poate nu numai atât. Nasta, de pildă, era un moldovean care-şi 
păstrase încă un fond sănătos. Se complăcea totuşi în acest 
mediu, bea cu ceilalţi, se lua la harţă, executa unele „ordine” 
ale lui Fan mai ceva ca pe cele date pe vas de bătrânul căpitan. 
Probabil că nu-şi închipuia un altfel de trai, o altfel de 
posibilitate. Şi nici nu avea resursele de a căuta altceva. E 
adevărat: fusese cineva care se împotrivise încă de la început, şi 
anume un nostrom pe care eu nu l-am apucat. l-au pus pătura în 
cap şi l-au bătut noaptea, între stivele de cherestea din port. 
Omul a zăcut în spital şi apoi n-a mai venit... Se făcuse, deci, ora 
3 dimineaţa, eram cu toţii beţi şi Fan a început să-i trimită la 
plimbare pe cei mai turtiţi. — „Hai, acasă, aici nu e azil!” le 
spunea el, dându-le câte un brânci, să vadă dacă se mai pot ţine 
pe picioare. 

„Prea bine, şefule, să trăieşti!” spuneau ei, şi o ştergeau cu 
iubitele şi ghitările, care aveau. 

Cu fetele nu vorbea. Le privea cu indiferenţă, cu batjocură sau 
chiar cu ură, după cum i se năzărea. Dar nu catadicsea să 
vorbească cu ele, de parcă ar fi fost obiecte. Mă întreb şi, cred 
că vă întrebaţi şi dumneavoastră, de ce nu se supărau? Poate 
pentru că erau prea obişnuite să fie tratate cu dispreţ, poate 
pentru că erau fericite că se distrează acolo, cu „iubiţii” lor, nu 
ştiu. Ba cred că se obişnuiseră cu ciudăţenia „patronului”, îl 


considerau şic, şi aş zice că fiecare se dorea în taină să fie 
amica lui, fie chiar şi pentru o noapte. Dar toată povestea asta 
s-ar părea că vă plictiseşte... 

Procurorul scoase dintr-o cuşetă a biroului o sticlă de coniac 
începută şi două pahare şi îl servi pe băiat, îndemnându-i: 

— Nu mi-ai spus încă ce îndeletnicire ţi-a dat „patronul”. Ar fi 
bine să te concentrezi, să sari peste unele amănunte, deşi acest 
aspect al aversiunii lui faţă de femei mi se pare interesant... 

Băiatul bău dintr-odată coniacul, apoi turnă apă din carafa de 
pe birou şi îşi clăti gura. 

— Da, aveţi dreptate! Spre dimineaţă am rămas singuri: eu, 
Nasta şi... Fan. „Ei, picilor, cum v-a plăcut petrecerea?” ne 
întreabă. „A fost bine!” am răspuns eu. „Va fi şi mai bine dacă 
vei învăţa câte ceva”, „Ce anume?” l-am iscodit eu. 
„Deocamdată, o nimica toată:am să-ţi dau un colet să-l duci la o 
adresă; e bine să-l cari într-un sac, pe spate, sau într-un 
cărucior; nu cu taxiul, ca în şoferi n-am încredere”. Acum cred 
că aţi ghicit: trebuia să plasez un obiect, de data aceasta un 
electromotor. Trebuia „transportat” cu grijă, să nu ştie nimeni 
de unde vine şi unde se duce. „Afacerea face 14 foi, două sunt 
ale tale”, mi-a mai spus Fan şi mi-a dat coletul pe care l-am pus 
într-un sac. Mi-a spus numele tipului, parola, locul unde-l găsesc. 
Nasta a plecat la vas, să se culce, iar eu m-am grăbit spre 
stradelele dosnice dinspre mare, la o mătuşă, căci abia seara 
aveam, să-mi îndeplinesc „comisionul”. Mătuşa dormea dusă, 
am descuiat magazia de lemne şi am ascuns sacul acolo, în 
spatele unui godin vechi. 

— Ai îndeplinit multe „comisioane” din astea?! 

— Câteva. 

— Nu ţi-era teamă de urmări? Nu te gândeai că faci ceva 
ilegal?! 

— Ba da. Dar, până una alta, nu găseam nicio soluţie 
plauzibilă să mă eschivez. Asta, până când am plecat în marş, 
cu nava. Nea Pandele a primit ordin să îndrepte vasul în cea mai 
mare viteză spre capul Tuzla. Era o noapte smolită, valurile 
traversau puntea de la prova la pupa - şi noi trebuia să salvăm 
un vas indian rătăcit la sud de capul Tuzla, cu cârma ruptă. 
Valurile îl împingeau spre stânci, când încolo, când încoace, 
când ne-am apropiat de coastă... Eu eram numai ochi şi urechi 
la comenzi, la manevre, interesat să aflu cât mai mult. Viaţa pe 


mare e cu atât mai interesantă, cu cât îţi oferă prilejul înfruntării 
unor greutăţi. Şi eu îmi descoperisem un curaj nebun. Mă 
bucuram, de altfel, şi de un lucru pe care marinarii îl numesc 
„bafta porcului”. Răul de mare se manifestă în trei feluri: celor 
mai mulţi li se întorc maţele pe dos şi vomită chiar dacă nu au 
mâncat nimic; şi mai rău este de cei pe care tangajul, furia mării 
îi hipnotizează, le toarnă plumb în mâini, în cap, în picioare, îi 
adoarme: o bruscă alunecare în somn şi valurile te rup de pe 
punte şi te iau cu ele; cel mai bine este însă de cei la care răul 
de mare se manifestă prin nevoia de a mânca, de a rumega tot 
timpul. Un asemenea haplea sunt eu. Cu buzunarele pline de 
pesmeţi, cu o sticlă de rom la spate, mă simt tare şi vesel pe 
cea mai spurcată furtună. 

— Îți aduci aminte numele vasului naufragiat? 

— Deşi sunt opt ani de atunci, mi-aduc aminte fiecare 
amănunt. Era primul vas la a cărui acţiune de salvare am 
participat: Letha îi spunea. 

— Voiai să-mi povesteşti cum l-ai determinai pe Fan să nu te 
mai amestece în „afacerile” lui. 

— Exact. Cum marea bătea tot mai tare, împingându-ne şi pe 
noi spre stânci, nu aveam nicio şansă să salvăm vasul acela, aşa 
că nea Pandele lansă o barcă la apă cu toate cele necesare: 
colaci, scări, pături, centuri. Am fost primul care am sărit în ea. 
Trăgeam la rame ca apucaţii, săltând caraghios pe matahalele 
de valuri, spre vasul în derivă. Era deja canarisit, cu fundul 
găurit şi aşezat între colţi de stâncă în momentul când am ajuns 
lângă el. Fan, ca şef de echipaj, sări urlând în englezeşte prin 
pâlnie: „Unde e căpitanul?” L-am găsit, cu actele vasului, cu tot, 
şi l-am luat în barcă. „Ce încărcătură are vasul?” l-a întrebat 
Fan. „Orez, ceai, citrice”, a răspuns indianul. Fan a strâmbat din 
nas, apoi şi-a schimonosit faţa cu rânjetul său specific: „Şi 
altceva?” a urlat el. Dar indianul i-a aruncat o privire ca un tăiş 
de cuţit şi n-a mai scos un cuvânt. Ne-am apucat vârtos de 
treabă, căci nu era deloc uşor să-i pescuieşti pe indienii 
îngheţaţi de spaimă, vineţi de frig şi sleiţi de puteri, care 
căzuseră în apă, în jurul vasului. Valurile ne izbeau din toate 
părţile, ne zgâlţâiau încolo şi încoace şi am dat un semnal să 
mai vină o barcă. Totul trebuia făcut cu multă rapiditate, şi chiar 
cu calm, căci o situaţie critică nu poate fi stăpânită decât cu 
mult calm, cu mişcări sigure. In cele din urmă aproape tot 


echipajul era la adăpost şi primea îngrijirile necesare pe 
barcazul nostru. Telegrafistul putea să comunice că treaba era 
făcută. Dar nu şi isprăvită, căci vasul trebuia „inspectat”, ceea 
ce şi făcurăm, Fan şi cu mine. Căutarăm întâi la cambuză; erau 
destule lăzi cu sticle pline acolo. Am luat câte o sticlă de Porto şi 
ne-am cinstit. Băutura era odihnitoare în prăpădul acela. In 
magazii nu ne-am băgat nasul, erau pline cu apă şi mai bine 
aşteptam până se potolea furtuna. Fan a găsit doi saci 
impermeabili şi i-am umplut cu cartoane de ţigări, cu pachete 
de chewing-gum, cu cutii de cacao, brichete şi lame de ras - tot 
ce am găsit la repezeală prin cabine. l-am dus în barcă unul câte 
unul, acoperindu-i cu prelata. Apoi am cărat şi trei lăzi cu 
whisky. Între timp, Fan a dispărut spre cabina de comandă: îl 
interesa, probabil, seiful. M-am repezit în căutarea lui, căci 
şandramaua scârţăia tot mai ameninţător şi mă gândeam că 
dintr-o clipă în alta s-ar putea rupe, strivind şi barca noastră. In 
cabina de comandă, însă, nu era nimeni. Seiful stătea intact, 
închis. Un papagal, într-o colivie, ţipa ceva în limba lui. Mi-a 
venit să râd şi am luat colivia, gândindu-mă că am să-l bucur pe 
comandantul indian. Am coborât scara strigându-l pe Fan, dar 
nu răspundea nimeni. „Trebuie să fie în cabina nostromului”, mi- 
am zis şi m-am repezit într-acolo. Intr-adevăr, Fan zăcea acolo, 
lovit la cap, o dâră de sânge proaspăt îi curgea pe faţa şi m-am 
repezit la dulap, am luat o sticlă şi i-am turnat-o pe rană, apoi l- 
am înfăşurat bine cu fâşiile rupte dintr-un cearşaf. L-am aşezat 
cu spinarea de uşă şi i-am dat să bea rom. Dar el a vomitat totul 
şi, cu privirile înceţoşate, m-a scuipat în faţă. L-am lăsat să-şi 
revină, cu papagalul alături, şi am dat o raită prin cabinele din 
jur, căci aveam presimţirea că pe vas mai e cineva. „Dacă e s-o 
fac singur pe salvatorul, cel puţin să-mi fac datoria până la 
capăt”, gândeam. Dar era o adevărată nebunie, căci barcazul 
plecase şi cu rămăsesem singur pe un vas gata să se sfărâme. 
Şi biata barcă putea s-o ia razna şi ea, deşi era legată zdravăn. 
Din salon se auzi un geamăt disperat şi am alergat într-acolo. 
Salonul era inundat, apa creştea mereu, dar la început nu am 
văzut decât scaune plutind deasupra. Şi totuşi, un individ cu 
capul învelit într-un turban stătea agăţat cu mâinile de o 
panoplie, cu gâtul afară din apă. Am înotat către el, i-am smuls 
turbanul din cap şi l-am tras de păr, târându-l pe scări afară. 
Felinarul cu care venisem se stinsese - era întuneric beznă, aşa 


că l-am târât în neştire pe indian, pipăind cu degetele, ca orbii, 
să-mi dau seama unde-l lăsasem pe Fan şi papagalul. Tot 
pipăind, am dat cu mâna de un felinar, am scos chibritul din 
ascunzătoare şi - iată! - aveam lumină. L-am tras pe indian cu o 
mână şi l-am dus până la capătul coridorului. Afară, furtuna se 
mai potolise, zgomotul ei asurzitor căpătase tonuri mai puţin 
dure - şi am înţeles că aveam mai mult decât noroc. Între timp, 
Fan îşi revenise şi l-am dus împreuna pe indian afară, la aer. Un 
zgomot de motor, apoi o fasciculă puternică a unui reflector ne 
vesti că sosea şalupa. Am tras barca de o parte, să n-o vadă 
„prietenii” noştri din şalupă, şi le-am dat în primire pe indian, 
colivia cu papagalul (pe care ei au vrut s-o arunce în mare, dar 
eu m-am zborşit, spunându-le că era a comandantului şi că 
acesta promisese o recompensă), le-am arătat cambuza şi şi-au 
luat şi ei o ladă plină. Abia după ce au plecat, Fan m-a bătut pe 
umăr şi mi-a spus cu tonul lui obişnuit: „Piciule, ţi-ai dat 
examenul bine!” Apoi mi-a arătat un ceas cu un lanţ gros de aur 
pe care-l găsise în cabina nostromului. „E nostim, nu?!” mi-a zis 
el, rânjind şi i-a dat drumul într-un buzunar secret al 
dangarizilor. „Şi acum, la treabă, băiete, că ne apucă 
dimineaţa”, spuse el, sărind în barcă. Dar eu nu m-am clintit din 
loc. „Nu merg cu tine”, i-am zis. „Rămân aici, de gvardie, tu n-ai 
decât să-ţi cari marfa singur”, am adăugat. Fan m-a privit 
batjocoritor, apoi a clătinat din cap ca şi cum ar fi zis: „M-ai 
salvat şi trebuie să-ţi fac o concesie”, apoi desfăcu parâma şi, 
trăgând zdravăn la rame, dispăru cu barcă cu tot spre țărm. De 
altfel, dinspre mal clipiră odată, de două ori farurile unei maşini 
- semn că Lulă îl aştepta acolo, printre copaci, lângă plaja 
pustie... 

E îngrozitor să rămâi singur pe o epavă. E ca şi cum ai veghea 
un mort sau, şi mai rău, ca şi cum cineva te-ar închide noaptea 
într-un cavou. Deşi furtuna încetase şi valurile băteau acum 
destul de rar, vasul scârţâia jalnic şi, din toate cotloanele lui, se 
năzăreau umbre ciudate, gemete, de parcă fantomele din 
adâncul mării ar fi venit să locuiască acolo. „E ora epavelor, îmi 
spuneam - ora dintre noapte şi zi - dintre moarte şi viaţa. Fan e 
şi el o epavă, dar nu-şi da seama. Epave sunt toate haimanalele 
astea, printre care am nimerit eu”. În clipa aceea m-am hotărât 
să-l părăsesc pe nea Pandele şi să mă duc la şcoala de marină 
sau la altă şcoală unde să învăţ carte. „Am tot timpul să ajung 


marinar”, mi-am zis şi am destupat o sticla de whisky şi am 
sorbit-o în tihnă, aşteptând sa vină dimineaţa. 

— Asta e tot?! întrebă procurorul, jucându-se cu un cuţit de 
lemn, pe care-l ţinea pe birou. 

— Nu chiar tot. Am mai ieşit odată cu vasul şi furtuna ne-a 
dus până aproape de capul Caliacra. Era ceaţă, de-ţi pocneau 
ochii şi urechile, ne-am rătăcit noi înşine, căutând un vas rătăcit, 
şi până la urmă am fost salvaţi de bulgari. De altfel, a fost un 
scandal nemaipomenit: nea Pandele s-a luat la harţă cu Fan, l-a 
făcut iresponsabil şi criminal, iar Fan „ramolit bătrân” şi „grec 
puturos”. Apoi bătrânul l-a lovit cu o sticlă în cap şi Fan era să 
cadă în apă, dar l-a prins cineva de mâini la timp. In momentul 
acela Lulă a aruncat cu o cazma spre bătrân şi i-a făcut o gaură 
de toată frumuseţea la tâmplă. Noroc cu bulgarii, că altfel poate 
că bătrânul ar fi murit. De altfel şi noi ne-am fi putut îneca: eram 
ca nişte şoareci muraţi când ne-au scos de acolo. 

— Cum se face că nici de data aceasta nu a fost nicio 
reclamaţie, nu s-a întreprins nicio anchetă?! 

— Lui nea Pandele nu-i plăceau sălile de judecată, anchetele 
şi toate celelalte. A preferat să lase totul baltă. De altfel, avea 
anii de pensie şi, după ce-a ieşit din spital, nu a mai venit la vas. 
Până în toamnă, când am plecat, vasul a stat în reparaţie şi 
echipajul a fost distribuit pe două remorchere. Eu am cerut să 
fiu împreună cu Nasta la scafandri. Fan, Lulă şi încă doi au 
nimerit pe un salvator care patrula în nordul coastei, până la 
Sulina. Toamna m-am înscris la şcoala profesională de mecanici 
şi nu am mai dat prin port. Târziu, în primăvara anului următor, 
m-am întâlnit cu Nasta şi am aflat că Fan era arestat pentru 
contrabandă. 


DOSARUL UNEI NOPȚI 


Amilcar studie noaptea până târziu dosarul cu depoziţii în 
cazul Fan. Îl interesa misterul psihologic al acestei chestiuni 
penale. Erau, pe parcursul a sute de pagini, numeroase 
declaraţii ale unor persoane care-l cunoscuseră îndeaproape, în 
diferite perioade, dar şi multe alte pagini ale unor subiecţi care-l 
cunoscuseră accidental sau nu aveau nicio tangenţă, ci se 


refereau doar la date şi nume ce puteau avea o legătură cu 
cazul. Orice dosar este o aglomerare de date şi, cu cât intri mai 
adânc în păienjenişul lor, cu atât rişti să pierzi firul elementar, 
indiciul cel mai simplu, care duce la adevăr. Pe de altă parte, de 
multe ori nu trebuie dezlegat doar un mister faptic, ci unul 
psihologic, mai complicat, mai subtil. Şi, de data aceasta, 
desigur, tocmai de descifrarea unor aspecte psihologice 
depindea aflarea unei soluţii precise. Aşadar, în noaptea de 5 
spre 6 iulie, paznicul de la farul mic al digului de larg a văzut un 
individ prezentând semnalmentele lui F., îndreptându-se grăbit, 
cu un geamantan în mână (de format mijlociu), în continuarea 
digului. Apoi a trecut un camion cu piatră şi individul a dispărut 
(probabil că, la cot, a coborât pe partea inferioară a digului). 
Barmanul de la bistroul „Ancora” declară că F. a trecut pe acolo 
seara, între 20-20,30, a băut o cafea, nu a vorbit cu nimeni, s-a 
uitat de câteva ori la ceas, a format un număr de telefon, dar nu 
i s-a răspuns de la celălalt capăt şi a plecat cu un aer preocupat, 
de parcă ar fi avut o întâlnire. Barmanul precizează că F. nu 
purta cu el niciun obiect. Madame Vasilescu, gazdă la care 
locuise în ultimul timp F., declară că, pe la 22, înainte de a se 
culca, cineva a sunat la uşa lui insistent, de mai multe ori, dar 
nu i-a răspuns nimeni, deşi în cameră era lumina aprinsă; apoi a 
plecat şi după sunetul paşilor, erau pantofi de femeie. Pe la 
două noaptea gazda a observat că lumina era stinsă. A dedus că 
F. se întorsese acasă. Dimineaţa însă, deschizând uşa dinspre 
sufragerie cu dublura cheii, pentru a face curat, a găsit pledul 
de pe pat desfăcut, dar nerăvăşit, semn că F. nu fusese acasă în 
noaptea aceea. 

Prin urmare, gândi el, iată câteva întrebări: Ce-a făcut F. între 
20,30 şi 2? Ce conţinea geamantanul şi ce voia să facă F. pe 
dig? Cui i-a dat telefon de la „Ancora”? Cine era femeia care l-a 
căutat acasă? Cine a stins lumina mai târziu? Probabil, unele din 
aceste întrebări vor trebui soluționate. Dar altele - şi multe alte 
ce se vor ivi pe parcurs vor rămâne nişte enigme laterale. 
Trebuie desprins esenţialul de tot ceea ce poate fi balast. Dar 
care dintre elemente sunt esenţiale şi cum pot fi ele 
selecţionate? Să vedem mai departe: expertiza medico-legală a 
stabilit că atât sinuciderea, cât şi delictul de crimă sunt 
plauzibile. In afara contuziilor de pe corp care au survenit 
decesului, trei semne indică traume care au provocat moartea: 


două lovituri de forma unor găuri ascuţite în cap şi o altă 
lovitură, de o formă nedefinită, la gât. În cazul acceptării 
ipotezei de crimă, F. a fost lovit pe la spate cu un obiect de 
metal cu cioc tăios (ca un vătrai). Altfel, tot atât de plauzibilă 
pare cauza rănilor mortale în stâncile colţuroase din adâncul 
mării. Dar din concluziile expertizei rămâne un lucru încă 
neexplicat: natura loviturii de la gât. Şi, apoi, ce sinucigaş 
transportă după el un geamantan înainte de a se arunca în 
mare? Şi ultimul amănunt în această privinţă: după 
considerentele medicilor judiciari, decesul a avut loc în jurul orei 
3 noaptea. l-a trebuit deci o oră, ca să ia hotărârea de a se 
sinucide?! Următoarele depoziţii din dosar aduceau unele 
lămuriri în legătură cu starea psihică a lui F. înainte de noaptea 
fatală. „Era un tip taciturn, îi intrai greu în voie” (un frizer). 
„Rareori l-am văzut însoţit de o femeie sau de un bărbat. Venea 
mai mult singur. Nu l-am văzut niciodată beat. Uneori, când era 
bine dispus, îmi dădea mai mult la chirie sau pentru rufe. Altfel, 
avea un aer ciudat, dar cu mine se purta rezervat şi politicos” 
(d-na Elefteriu, proprietară de imobil). „Când s-a mutat la mine 
mi-a spus - ca o explicaţie de ce plecase de la madame Elefteriu 
- că nu ştie ce are, dar nu poate sta mult într-un loc, ceva parcă 
îl goneşte din urmă. «Eu am să trăiesc puţin» a adăugat atunci. 
Într-o scară avea un aer bolnăvicios, părea surmenat, în orice 
caz i se întâmplase ceva, a venit şi mi-a spus că e un om 
terminat şi că nu are noroc în viaţă. Eu i-am făcut un ceai tare, 
în care am pus puţin rom, l-am sfătuit să se însoare. A râs în 
felul lui şi a spus ca în ele o ură de moarte faţă de femei în 
general, că nici el nu-şi explică de unde vine acest fel de a fi, 
dar că orice femeie de care s-ar apropia ar ghici de la început 
cum stau lucrurile. Partida e pierdută, a mai spus - după care a 
schimbat subiectul” (d-na Vasilescu, proprietară de imobil). 
„Când l-am cunoscut, speram să-mi facă curte. Ca fizic îmi 
plăcea. Dar era băţos şi distant. Am crezut că e poet şi l-am 
întrebat ce meserie are. «Marinar», mi-a spus el. «Imi plac 
marinarii,» i-am declarat eu, înviorată de idee. «Ai să te frigi o 
dată cu mâncarea asta de peşte», mi-a spus el, batjocoritor. L- 
am rugat să mă aştepte după program, dar el a plătit şi a 
plecat. Abia după o lună-două ne-am reîntâlnit şi s-a făcut că nu 
mă cunoaşte. Dar eu m-am ambiţionat să-i plac. L-am invitat la 
un coniac în separeu şi acolo l-am dojenit. «Nu e bine să refuzi o 


femeie care te place», i-am zis, mai în glumă, mai în serios. «Ce 
folos, mi-a replicat el, iubesc pe alta». «Dumneata iubeşti?!» am 
întrebat eu, sincer uluită. «Aşa se pare» a mai zis şi a spart în 
dinţi paharul de coniac. «Curios gest - parcă ai fi inconştient» l- 
am certat eu şi i-am tamponat rana de la buză cu batista, după 
ce am muiat-o cu parfum. L-am sărutat apoi, căci îmi plăcea; dar 
el m-a respins cu un gest brusc, privindu-mă cu ură parcă, încât 
eu am înlemnit de frică. Apoi iar nu l-am mai văzut. Până în 
primăvară, când a trecut pe lângă mine la braţ cu o femeie cu 
părul de un roşu-stacojiu, foarte vivantă. M-a salutat printr-o 
înclinare mută a capului. Cred că femeia aceea era străină, în 
orice caz nu era de pe aici...” (domnişoara Nuţi Cincan, 
dansatoare de local). „De aproape un an de zile nu avea o 
ocupaţie precisă. Trăia din expediente, din mici învârteli. De 
altfel, după ce a terminat perioada de detenţie, a lucrat ici-colo, 
în munci precare, fiind privit, cum se întâmplă, cu suspiciune şi 
dispreţ. Nu vreau să-i iau apărarea, dar cred că a fost un 
moment de criză, când, dacă l-ar fi ajutat cineva, poate devenea 
om. Curios e că faţă de alţii ca el, care se apucă de băutură cu 
disperare şi decad în felul acesta, nu bea, nu se înhăita cu tipii 
care trecuseră odată sau de mai multe ori pe la pension. Ducea 
o existenţă reţinuta, mocnită” (D.S., funcţionar la Serviciul 
Personal). „L-am văzut de câteva ori cu un tip înalt, cu o faţă 
buhăită, care purta perciuni foarte lungi. L-am întrebat dacă 
acela era un prieten şi mi-a răspuns că el nu mai are prieteni şi 
că - dacă se gândeşte bine - nu a avut niciodată aşa ceva. 
«Sunt un câine vagabond» a fredonat el, în derâdere, o melodie. 
Odată a venit la mine şi mi-a cerut nişte bani împrumut. M-a 
mirat, căci aveam impresia că nu duce lipsă de aşa ceva. Am 
vrut să-i dau, dar s-a răzgândit brusc. «Am să găsesc în altă 
parte» mi-a spus şi a plecat fără să mă salute” (d-na Frangopol, 
casieriţă la berăria „Venus”). 

Depoziţiile continuau, în felul acesta, pe alte câteva zeci de 
pagini. Îşi notă alt grup de întrebări: Cine era femeia ce părea 
străină de aceste locuri? Dacă F. avusese într-adevăr o pasiune 
sentimentală, în ce împrejurări se desfăşurase? Ce prieteni avea 
şi cine era tipul cu favoriţi lungi? „O intrigă sentimentală, 
complicată probabil cu alte elemente”. Deşi era o oră înaintată, 
formă un număr de telefon şi ceru persoanei de la celălalt capăt 
să i se prezinte, până a doua zi la prânz, un dosar cu date şi 


fotografii ale tuturor celor în compania cărora a fost văzut mai 
des. Sublinie că era nevoie mai ales de tipii angajaţi împreună 
cu F. în procesul intentat lor pentru acte de contrabandă. 

A doua zi, dimineaţa, dădu secretarei instrucţiuni precise, 
punând-o să-şi noteze câteva persoane care trebuiau să fie 
chemate spre anchetare. Important era ca aceste persoane să 
fie programate la ore diferite şi distanţate, în aşa fel încât să se 
evite posibilitatea ca ele să facă vreo corelaţie. Apoi plecă, 
lăsând vorbă că se întoarce la ora 12. Simţea nevoia de a se 
plimba pe malul mării, de a-şi aerisi creierii şi, cu această 
ocazie, se gândea că nu e rău să cerceteze puţin digul de larg. 
Mai fusese odată acolo, imediat după identificarea cadavrului. 
Valurile îl aruncaseră undeva, pe aproape de Cazinou. Organele 
de miliţie au sesizat cazul procuraturii. După actele găsite în 
buzunarul de la spate era el, Fan. Dar nimeni din cei chemaţi nu 
putuse afirma cu certitudine acest lucru, într-atât îl desfigurase 
şi îl umflase marea. La început se îndoise el însuşi asupra 
identităţii cadavrului. Confruntările ulterioare spulberaseră însă 
orice dubiu în această privinţă. In timp ce cadavrul era 
transportat la morgă, el rămăsese să cerceteze, fie chiar şi 
fugitiv, terenul. Atunci i-a venit, ideea să întrebe pe paznicul de 
la farul mic. Dar dacă paznicul văzuse pe a/tcineva de aceeaşi 
statură, cu aceleaşi aparente? În fond, pe întuneric nu e exclus 
să te înşeli şi paznicul nu-l cunoscuse pe F. decât din vedere, îl 
mai văzuse odată, de două ori, trecând pe acolo, ziua. Dacă 
informaţia dată de paznic cădea, lucrurile deveneau şi mai 
nebuloase. Însemna că Fan putuse fi asasinat în altă situaţie, în 
alt loc căci, la urma urmei, cine poate şti capriciile mării şi dacă 
valurile aruncă un cadavru aproape de locul de unde a plecat?! 
Fără îndoială că o crimă întâmplată în acest, loc, unde apele 
formează un golf cu ţărmul îndiguit, duce la această posibilitate. 
Dar tot atât de verosimil ar fi faptul să se fi petrecut la nord sau 
la sud, pe o plajă pustie, iar valurile să fi adus cadavrul tocmai 
aici. i 

Amilcar mergea pe dig agale, ca un turist curios şi fără griji. li 
plăcea mişcarea domoală a apelor, clipocind în jur. Pescăruşii 
dansau prin aer, era cald, chiar foarte cald şi adia o briză 
subţire, care-l înviora. Căuta să refacă drumul parcurs de 
celălalt. Era atent la fiecare amănunt, deşi aici totul era la fel, 
digul învelit în ciment, blocurile mari de beton, acoperite de 


verdele algelor, stâncile colţuroase, mâncate de valuri. Lăsă în 
urmă farul mic, calculând de trei ori lungimea unui camion, apoi 
cobori pe partea inferioară a digului, lângă gura deschisă a 
mării. Aici briza se simţea mai bine, pietrele erau umede şi 
alunecoase şi, după cot, tresări, felicitându-se în gând pentru 
ideea de-a fi venit aici. In faţă, la mai puţin de 100 de metri, 
aplecată într-o parte, strălucea neagră sub soare epava unui 
vapor. Işi aduse aminte de relatările acelui tânăr, despre, 
salvarea unor vieţi omeneşti în larg, despre furtul de pe vasele 
naufragiate.,„Unii oameni sunt ori naivi, ori superficiali” , gândi el 
cu ciudă la adresa celor ce anchetaseră cazul în unele aspecte 
până acum. Grăbi către namila aceea de fiare vechi, care fusese 
în urmă cu câteva luni un vas. Era emoţionat, transpirase, inima 
îi bătea mai tare, căci ştia că acolo va găsi, va trebui să 
găsească un indiciu interesant. La început îi fu greu să pătrundă 
pe vas; oricum, trebuia să se caţere, i-ar fi trebuit ceva de care 
să se apuce - aşa că se învârti atent prin jur. Observă, 
practicată în dig, o scăriţă - câteva bare de metal - şi cobori. 
„Dacă mă ud sau mă murdăresc, am să iau un taxi; mă schimb 
şi apoi mă întorc proaspăt la birou”, gândi el. Colegii l-ar fi 
dezaprobat desigur, dacă ar fi ştiut ce face în momentul acela. 
Se clătină pe ultima bară de metal şi îşi făcu vânt pe un hublou 
deschis. Picioarele dădură de ceva moale, ca un sac de lână. Se 
lungise în aşa hal, că-l dureau oasele trunchiului. Altcineva, cu 
experienţă, s-ar fi strecurat mai uşor şi mai simplu prin hublou. 
Deşi hubloul era deschis şi afară o zi strălucitoare de vară, zidul 
digului din faţă, poziţia înclinată a epavei şi dispunerea cabinei, 
în jos, nu permiteau luminii să pătrundă acolo. Aprinse un chibrit 
şi văzu, într-adevăr, un balot de lână sintetică sub hublou. Era o 
cabină strâmtă ca o cuşcă, în care încăpeau o somieră şi un 
dulap mic prins în şuruburi deasupra. Pe uşă era fixată o 
oglindă, în care-şi zări ochii speriaţi. Mai aprinse un chibrit şi 
cercetă restul cabinei: o şapcă de marinar într-un cuier mic de 
plastic, apoi, pe jos, lângă o sticlă goală, un cub de ceară roşie, 
una din acele lumânări de fason care se găsesc prin magazinele 
de artizanat. O aprinse şi constată că mai fusese folosită nu de 
mult timp. Acum avea nevoie de o sârmă cât de mică, pentru a 
deschide broasca de la uşa dulapului, căci era încuiat. 

Il şi cuprinse ciuda la ideea că un fleac ca această bucată de 
sârmă nu poate fi găsit aici. Parcă vedea în faţa ochilor colaci 


întregi sau mii de asemenea sârme şi sârmuliţe în vrafuri, într-o 
curte imensă. Dar în cabină nu era niciun capăt de sârmă. Îşi 
aduse aminte că, de fapt, o broască poate fi deschisă şi cu un 
vârf de cuţit sau de foarfecă. Prin urmare şi lama briceagului 
său putea folosi la ceva. Invârti lama în broască de câteva ori cu 
vârful în sus, pentru a prinde arcul şi uşa dulăpiorului se 
deschise singură. Inăuntru, o carte de navigaţie, în engleză, o 
sticlă cu spirt medicinal şi - ceea ce i se păru deosebit de 
interesant - un sul de tifon şi un pachet de vată, ambele 
folosite. Pe ambalajul pachetului de vată, rupt, se mai vedeau 
două litere şi el deduse că era de provenienţă românească, prin 
urmare fusese cumpărat de cineva, de aici, care locuia probabil 
în această cabină. Inchise uşa dulapului la loc, şi, de data 
aceasta, îi trebui mai bine de zece minute până ce-l încuie cu 
lama briceagului. Nu trebuia să rămână nicio urmă a trecerii 
sale pe acolo, altfel individul s-ar fi speriat şi ar fi găsit alt 
culcuş. Se uită la ceas, întârziase cam mult în cabină - şi dacă 
individul venea tocmai acum peste el? — aşa că renunţă să mai 
vadă ce este dincolo de uşă. De altfel, încercă s-o deschidă, 
pentru a arunca o privire pe coridor, dar era încuiată. „Ai 
răbdare!” îşi spuse, şi, stingând lumânarea, o puse pe bâjbâite 
cam pe locul de unde o luase, apoi îşi luă avânt şi sări pe 
marginea hubloului, iar de acolo se aruncă, agăţându-se de 
barele de metal. Peste o jumătate de oră, acasă, tocmai îşi 
pusese un costum proaspăt călcat, când auzi soneria de la 
intrare. Se miră, căci... cine l-ar îi putut căuta la ora aceea 
acasă?! Deschise şi nu mică îi fu mirarea când se trezi în faţa 
unui ţânc de vreo 8-10 ani care-i întinse, fără o vorbă, briceagul 
său cu plăsele verzi de imitație de sidef. Dacă cineva l-ar fi 
văzut în clipa aceea ce ochi stupefiaţi avea, nu şi-ar fi putut 
reţine un zâmbet. „Cine ţi-a dat briceagul să mi-l aduci?” întrebă 
el, inutil. „Un nene, a zis să sun aici”, spuse copilul, peltic şi o 
zbughi pe stradă. Gafa fusese consumată, nu mai avea nimic de 
făcut. Era clar că individul pe care-l urmărise fusese martorul 
venirii şi plecării sale, că va fi infinit de greu să-l mai găsească. 
„Adversarul e mai dibaci decât mi-aş fi putut închipui.” Ştia 
totuşi un lucru: individul avea o rană, se pansase nu demult şi 
dacă rana era la cap sau la gât, putea fi recunoscut mai uşor. Pe 
de altă parte, individul stătuse probabil la „rece”, căci acolo se 
învaţă o serie de lucruri „practice” - cum ar fi scoaterea din 


buzunarul cuiva a unui obiect oarecare. Era intrigat totuşi că nu- 
şi aducea aminte de un moment de înghesuială sau de 
neatenţie. Recapitulă, pas cu pas, ce făcuse după ce părăsise 
epava. Să-i fi căzut briceagul din buzunar când sărise pe dig?! 
Îşi rememoră figurile întâlnite în faţa restaurantului, la chioşcul 
de unde luase ţigări, pe stradă, înainte de a lua taxiul, dar 
niciuna nu i se păru suspectă. 

Incuie uşa şi, în drum spre birou, îşi spuse că dacă cercetările 
vor evolua totuşi pe o pistă reală, individul va apărea singur, 
poate dând târcoale casei, poate chiar cu intenţia de a-l ataca. 
Un lucru era clar: gestul lui era totuşi o greşeală căci, în 
cunoştinţă de cauză, ştiindu-se urmărit, putea să dispară în 
linişte, fără să mai facă glume. Incă o glumă de asta şi se va 
trăda... Când intră în birou, secretara îi spuse că e aşteptat şi îi 
înmână un dosar cu fişe şi fotografii. Dădu dispoziţie să nu fie 
deranjat timp de 10-15 minute. Se aşeză la birou, formă un 
număr şi ceru să se facă o descindere de cea mai mare urgenţă 
pe epava de lângă digul de larg, să se ia amprentele digitale de 
pe obiectele care ar părea că au fost folosite de curând şi în 
special din prima cabină din prova, a cărei aşezare o explică. In 
cazul în care ar apărea vreo persoană prin preajmă, părând a se 
interesa de ceva, să fie arestată imediat... 

Apoi deschise dosarul şi-l răsfoi cu atenţie. Erau acolo unele 
chipuri cunoscute, nume şi date ştiute din cercetările de până 
acum. Îi atrase atenţia, însă, figura unei femei într-un grup în 
care era şi F. Femeia era de o frumuseţe stranie şi avea într- 
adevăr aerul de a nu fi de pe aici: o evreică spaniolă, o 
portugheză sau cam aşa ceva. Explicaţia fotografiei, în fişa 
alăturată, suna neclar: vara anului 1967, iulie sau august, lângă 
Cazinoul din Constanţa. De la stânga spre dreapta, A. Donose, 
probabil cu sora sa, Fan şi o persoană neînregistrată. Răsfoi 
dosarul, căutând să afle cine era acest A. Donose; într-adevăr, 
avea o fişă amănunţită, însoţită de câteva fotografii. Fusese 
arestat împreună cu grupul de contrabandişti condus de F., dar 
se dovedise că acuzaţiile împotriva lui erau în cea mai mare 
parte neîntemeiate şi scăpase doar cu un an de închisoare 
corecțională, cu suspendare de pedeapsă. Lucrase apoi pe un 
şantier ca dispecer. In 1965 se căsătorise, ducea o viaţă 
ponderată, în 1967, vara, a fost văzut de câteva ori în compania 
lui F. Curios, niciodată nu era cu soţia, în schimb putea fi văzut 


cu o altă femeie, pe care o recomanda sora lui. Cu două zile 
înainte de Anul nou a murit într-un accident de automobil, fiind 
în stare de ebrietate, la volan. In spate, era aşa-zisa lui soră care 
a dispărut în învălmăşeala provocată de accident. Marina, care 
derapase ciocnindu-se de un autobuz a fost reparată şi vândută 
de un oarecare Gigi Marderos care avea acte ca proprietar alei. 
Acest G. M. nu apăruse niciodată în compania lui A.D. şi dispare 
total după vânzarea maşinii. Era un intermediar. Luă de la capăt 
fotografiile din dosar, dar frumoasa necunoscută nu mai apărea 
nici unde. Îşi notă în carneţel câteva nume, printre care şi al 
acestui G. M. Trebuiau interogate tot mai multe persoane. Şi, în 
acest timp, probabil, criminalul îşi râdea de farsa ce i-o jucase, 
mestecând gumă şi mângâind blana unei pisici într-o cameră 
oarecare, întins pe o sofa. „Ai imaginaţie, domnule!” se mustră 
el şi închise dosarul. Sună secretara: „Persoana poate intra” 
spuse el. 


JULIANA 


În cameră intră o femeie înaltă, de vreo 30-32 de ani, cu un 
fizic plăcut, ale cărui aspecte erau estompate însă de 
îmbrăcămintea sobră, de mersul sigur şi, mai ales, de expresia 
rece, întunecată, a feţei. Amilcar reţinu din prima privire ochii ei 
de un verde cenuşiu, părul negru, lăsat lung pe spate („Aşa cum 
nu se mai poartă”, gândi el) şi o anume rigiditate în gesturi, 
care-l uimi. Femeia răspândi în cameră mirosul unui parfum vag, 
dar persistent, unul din acele parfumuri pe care le constaţi din 
prima clipă nu pentru că îţi plac, ci dimpotrivă, pentru că îţi 
tulbură nările, stârnindu-ţi asociaţii morbide. Procurorul o invită 
să ia loc în fotoliul din faţa biroului său şi femeia se aşeză, 
mişcând uşor capul în sens de „mulţumesc”, fără să zâmbească. 

— Numele dumneavoastră? întrebă el sec, abrupt, ca la 
interogatoriu. Femeia nu se mişcă, de parcă nu ar fi auzit. Un 
moment, în încăpere, pluti tăcerea. 

— Imi va fi greu să vă pun întrebări, văd că purtaţi doliu, 
probabil după o persoană foarte apropiată, adaugă el, de data 
aceasta cu un ton oarecum afabil, cu tendinţa de a atenua 
duritatea cu care deschisese dialogul. 


— Port doliu... după Fan! rosti femeia apăsat şi în ochii ei 
sclipi scurt un accent de durere, poate de ură. 

— Fan fiind cine?! se făcu el că nu pricepe. 

— Omul care a fost asasinat în noaptea de 5 spre 6 iulie, 
spuse, cu precizie. 

— Aşadar, dumneavoastră aţi fost... logodnica sau iubita lui? 
întrebă, fără să-şi poată reţine o anume precipitare, procurorul. 

— Din păcate nu eu am fost iubita lui, răspunse ea pe un ton 
scăzut, înecat parcă. 

— Nu înţeleg. Vă rog să-mi explicaţi... 

— N-am venit să vă explic, rosti femeia, privindu-l fix. 

Simţi că se înfurie. Tot calmul pe care i-l cerca natura 
profesiunii sale se risipi, lăsând locul unui val de mânie, gata să 
izbucnească. 

— Vă atrag atenţia că sunteţi într-un birou în care se 
anchetează cazul Fan. Este spre binele dumneavoastră să 
răspundeţi cât mai precis la întrebările ce vi le pun. 

— Mă numesc Juliana Basco. lubita sau, mai bine-zis, femeia 
pe care o iubea Fan era sora mea, Flavia, răspunse ea, cu pauze 
după fiecare cuvânt. 

Procurorul scoase din dosar fotografia pe care o reţinuse mai 
mult. Acoperi cu palma celelalte persoane şi i-o arătă pe 
necunoscuta frumoasă. 

— Aceasta e Flavia? 

— Da, aceasta era! confirmă ea. 

— De ce spuneţi „era”?! întrebă, atent. 

— Pentru că a dispărut şi nu mai ştiu despre ea nimic. 

— Chiar nimic!? se minună el. 

— Chiar nimic. 

— Locuiaţi aici, în oraş? 

— Da, câteva veri am venit aici, în oraş, la o femeie bătrână, 
cu care ne obişnuisem. Altfel, suntem din N. 

— larna vă retrăgeaţi? întrebă el, cu oarecare maliţie. 

Femeia îşi strânse buzele şi nu răspunse. Din nou în cameră 
pluti tăcerea. Procurorul întinse spre ea pachetul cu ţigări. 
Văzând că ea nu dă nicio atenţie gestului său, îşi aprinse o 
ţigară şi hotări să forţeze puţin lucrurile. 

— Dudulie Juliana, nu ştiu cu ce scop aţi venit aici. Dar pentru 
că situaţia dumneavoastră este confuză, s-ar putea să vă 
reținem. 


— De ce? se apără ea, cu o forţă în glas de nebănuit. Apoi 
zâmbi pentru prima dată de când intrase, un zâmbet care 
procurorului i se păru de un farmec straniu pe faţa ei măslinie. 
Observă însă că ochii îi rămăseseră neschimbaţi, cu aceeaşi 
răceală în verdele lor întunecat. 

— Ce nume este acesta, Basco? 

— Un nume ca oricare altele, spuse ea, uşor enervată. Apoi, 
pricepând sensul întrebării, adăugă: tata era italian, antreprenor 
de case; mama era jumătate româncă, jumătate grecoaică. 

— E adevărat că sora dumitale are altă culoare a părului? 

— Se vopsea... Fiind mai mică decât mine cu şase ani ar fi 
trebuit să mă asculte. Dar nu se întâmpla aşa. Era o fire 
excentrică. Avea ambiția de a epata, forțând tonurile şi uzanţele 
obişnuite. Îşi vopsea unghiile şi părul în roşu stacojiu sau în 
albastru-verde, se îmbrăca fantezist şi de multe ori fără gust. Îi 
plăcea să pozeze în atitudini frivole. De mică ea a fost cea 
alintată, cea căreia nu i se refuza nimic. A urmat nişte cursuri de 
balet, a dansat într-un teatru, a fost manechin. 

— După descrierea pe care i-o faceţi, presupun că nu aveţi 
sentimente prea bune faţă de ea... 

— Sentimente?! se miră femeia. Apoi tăcu, în aceeaşi postură 
ciudată, cu buzele încleştate, cu privirile în jos, de parcă nu ar fi 
fost acolo. 

— De ce mi-aţi spus că Fan a fost asasinat? De ce vorbiţi 
despre sora dumneavoastră ca şi cum nu ar mai fi în viaţă?! 
lansa el întrebările, cu asprime în glas. 

Femeia îi aruncă o privire bizară, rătăcită, apoi se ridică, 
păşind surescitată prin cameră, de parcă ar fi vrut să se sprijine 
de ceva, să evite ceva. Pipăi cu degetele o vază de cristal în 
care străluceau flori proaspete. Apoi se întoarse brusc spre el. 

— Pentru ca... ei se iubeau şi se urau de moarte. Pentru că el 
a fost găsit mort, iar ea a dispărut fără urme, rosti cu gravitate. 

— Când aţi aflat despre moartea lui? 

— leri dimineaţă. 

— De la cine? 

— De la o cunoştinţă, o femeie în vârstă, prietenă cu ultima 
lui gazdă. Ştiţi: eu nu mă duceam pe acolo decât noaptea. Nu 
voiam să afle nimeni. 

— Unde aţi fost în noaptea de 5 spre 6 iulie? 

— Într-o excursie, în Austria. Sunt ghid la O.N.T. 


— Când v-aţi reîntors? 

— Abia ieri, pe la 5 dimineaţa. 

Procurorul simţi că-l cuprinde un val de ciudă, ca o ceaţă. 
Dacă lucrurile stăteau astfel, femeia din faţa lui avea un alibi 
perfect. Simţea însă, instinctiv, că ea ştia mai mult, că îi 
ascunde ceva, un element important poate şi care ar fi clarificat 
mersul anchetei. 

— De ce credeţi că sora dumneavoastră a dispărut? 

— Am câăutat-o peste tot, la ultima ei locuinţa, la puţinele 
cunoştinţe pe care le aveam, până şi prin localuri. Nimeni nu mi- 
a putut spune nimic. 

— Vreţi să-mi spuneţi, totuşi, de ce aţi venit la mine? 
Bănuiesc că aveţi ceva să-mi comunicaţi, unele amănunte 
revelatorii, nu?! 

— Nu e suficient că v-am spus de dispariţia Flaviei? întrebă 
femeia, cu un aer ameninţător parcă. 

Acum stătea în faţa lui, cu privirile încruntate, aşa că îi făcu 
semn să se aşeze în fotoliu. „S-ar părea că aceste întâmplări v- 
au zdruncinat nervii”, vru să spună el, dar se răzgândi. Aşteptă 
să se aşeze şi nu-şi putu reţine o senzaţie de plăcere, privindu-i 
silueta frumos desenată, picioarele fine şi lungi. Femeia scoase 
din poşetă un pachet roşu de ţigări Dunhill şi îşi aprinse una. 
Avea mâini subţiri, cu degete alungite, subţiate în vârf. „O 
femeie de rasă”, gândi el, apoi se mustră cu severitate: „Eşti un 
sentimental, stimabile, un sentimental vulnerabil”. Scoase din 
sertar fotografia lui A. Donose, făcută ocazional, înainte de a 
muri în accidentul de automobil. „Donose ăsta, dacă ar fi trăit, 
ne-ar fi spus poate unele lucruri interesante”, gândi. 

— Recunoaşteţi cumva persoana din această fotografie? 

— Da, cum să nu! Acesta e bietul Donose, care a murit în 
decembrie, anul trecut, într-un accident stupid. 

— Stupid?! întrebă, aiurea. 

— Păi, sigur, mi-a spus sora mea. Ea era în autobuzul de care 
s-a ciocnit. Se pare că era o porţiune de şosea udă şi 
automobilul său a derapat. 

— Aşa v-a povestit sora dumneavoastră, dar noi ştim o altă 
variantă, spuse apăsat procurorul. Ar fi bine să-mi precizaţi cât 
se poate de clar aspectul relaţiei Flavia-Donose pe de o parte şi 
Donose-Fan, pe de alta parte. 

— Donose era mai puţin implicat în afacerea cu contrabanda, 


aşa că toţi ceilalţi au declarat că el nici nu participase la acele 
treburi. Impreună cu avocaţii l-au scos basma curată. ŞI 
aceasta, dintr-un motiv lesne de înţeles: aveau nevoie de cineva 
care să fie afară liber,să le aranjeze unele lucruri, să le trimită 
pachete. Ideea fusese a lui Fan şi s-a dovedit bună. Apoi, cum 
Donose nu se putea arăta la vorbitor, căci ar fi dat de bănuit, a 
convins-o pe Flavia să facă ea acest lucru. Acolo, la vorbitor, a 
început povestea dintre Fan şi Flavia. 

— Intre Donose şi Flavia nu erau şi alte raporturi? 

— O, nu, nici vorbă. Donose s-a însurat de ochii lumii. Dar 
ştiţi, el nu era un bărbat normal. 

— In ce împrejurări l-a cunoscut sora dumneavoastră pe 
Donose? 

— Aşa cum se întâmplă, la un bar! 

— Mă scuzaţi că vă întreb: şi dumneavoastră circulaţi prin 
baruri? 

Femeia îi aruncă o privire întunecată. 

— La vârsta mea, la felul meu de a fi, spuse, cu jumătate de 
glas, insinuarea mi se pare nelalocul ei. 

— Dacă am greşit, sunt gata să-mi retrag cuvintele, răspunse 
el, glumind. 

„Femeia aceasta e foarte alunecoasă. Îmi scapă printre 
degete”, gândi. 

— M-ar interesa, totuşi, cum a evoluat relaţia dintre sora 
dumneavoastră şi Fan? 

— Destul de contradictoriu. Ea era o fire capricioasă, instabilă. 
Cred că nu era capabilă să iubească într-adevăr un bărbat. Pe 
urmă, Fan, probabil şi sub influenţa detenţiei, se purta ciudat cu 
ea: când prea îngăduitor, când prea dur. La început, după cea 
scăpat de acolo, mi s-a părut un tip taciturn, nesociabil, unul din 
acei oameni cărora nu le poţi intra în voie. Apoi am înţeles că 
aceasta era doar o crustă a unei aparenţe, un mod de a se 
apăra poate. De fapt, îşi dorea un lucru foarte simplu: o femeie 
numai pentru el. Flavia însă nu era ceea ce căuta el nici pe 
departe. 

— Şi nu i-aţi spus-o? 

— Nu, n-am putut face asta. Dumneavoastră sunteţi primul 
om căruia îi mărturisesc adevărul. 

Din nou avu impresia că femeia din faţa lui evită, cu bună 
ştiinţă, să spună ceva. Un „ceva” important, desigur. 


— Mi-aţi spus, totuşi, că-l vizitaţi nopţile... acasă. 

— Am fost de câteva ori. Prima dată, când a fost bolnav. 
Răcise, avea temperatură, era certat cu ea. Apoi am mai revenit 
de două-trei ori, când ştiam că e acasă şi e singur. 

— Ţi-era frică să nu te întâlneşti cu sora dumitale acolo? 

— O, nu, nu-mi era frică de ea. De altfel, ea nici nu cred că l-a 
vizitat vreodată. El se ducea la ea şi nu invers. 


— Atunci? 
— Mi-era teamă de el, de furia lui. Ultima oară când am fost... 
Aici, femeia se opri şi-şi duse mâna la cap. Ochii i se 


înneguraseră şi mâna îi tremura. Se ridică, îşi turnă puţină apă 
din carafa de pe birou într-un pahar şi bău. 

— Cred că am obosit. Mi-a venit rău aşa deodată, spuse ea, 
de parcă ar fi vorbit cu sine însăşi. 

Se aşeză şi nu mai spuse nimic timp de un minut-două. 

— V-aş ruga să faceţi un efort să-mi spuneţi ce s-a întâmplat 
când aţi fost la el ultima oară? 

— Înainte de a pleca în Austria, noaptea, am văzut lumină şi 
am bătut în geam. Cred că nu era singur. Mai precis, am văzut o 
haină sport elegantă, probabil a unei femei care era înăuntru. 
Mi-a deschis, era în pijama, cu parul vâlvoi, cu ochii ieşiţi din 
orbite. Fie că nu m-a recunoscut, ori s-a făcut că nu mă 
recunoaşte, dar pur şi simplu m-a înjurat şi mi-a spus să plec de 
acolo, că am greşit adresa. Intâmplarea aceasta de necrezut mi 
s-a înfipt în creier şi, de câte ori mi-o reamintesc, mă tulbură 
îngrozitor. 

— Prin urmare, mai avea o prietenă... 

— Nu, nu cred, e imposibil, cu firea lui, e de necrezut. 

Nu mai insistă asupra acestui aspect. Lucrurile păreau 
explicite până la un anumit punct. Era straniu însă că nici aceste 
declaraţii - cu elementul lor principal, dispariţia Flaviei - nu 
aduceau o posibilitate de dezlegare a cazului Fan, ci, mai mult, 
adânceau tonurile de enigmă. 

— O ultimă întrebare, spuse el rar. Unde ar putea fi, totuşi, 
sora dumneavoastră? 

Femeia îl privi cu obstinaţie, vădit contrariată de repetarea 
acestei întrebări. Apoi răspunse brusc, cu ură în glas: 

— În fundul mării, cu o piatră de gât. 

Răspunsul era strident şi uşor hilar. Se gândi dacă trebuie s-o 
reţină pe această femeie, deşi nu avea nicio probă sigură 


împotriva ei. O bănuială i se strecură în minte: dacă nu este 
amestecată în această crimă, de ce ţine cu tot dinadinsul să mă 
facă să cred că şi cealaltă persoană a murit? Hotări că, în cazul 
în care e o complicitate la mijloc, se va da de gol tocmai lăsând- 
o liberă. „Voi pune pe cineva s-o urmărească pas cu pas”. Se 
ridică şi, mulţumindu-i pentru „conversaţie”, o lasă să plece, 
după ce, în prealabil, îşi notă adresa ei. Rămas singur, comunică 
secretarei adresa şi câteva date pentru a le transmite urgent 
organelor de cercetare. Secretara îl anunţă că-l aşteptau două 
din persoanele asupra cărora ordonase să fie chemate în 
anchetă. „N-am avut ce face, se scuză ea. Deşi au venit la ore 
diferite, dumneavoastră discutaţi aici de două ore”. „Bine, spuse 
el, să între prima persoană”. Şi îşi aprinse una din acele ţigări 
lungi, nemţeşti, din iarbă aromată, pe care şi le procura de la 
barul „Berlin” de câte ori se ducea cu treburi în Capitală. „Nu 
conţin nicotină”, gândi el, cu oarecare satisfacţie. 


AMĂNUNTE CONTRADICTORII 


Era o stradă îngustă, cu case puţine, în forma unui cot de 
burlan. Câţiva copaci scorburoşi, garduri vechi, de cărămidă, cu 
tencuiala jupuită. Niciun bec care s-o lumineze, nici numere pe 
casele cu înfăţişare aidoma, îmbătrânite. Dintr-un recipient de 
canalizare venea un miros greu. Când ajunse în unghiul străzii, 
îşi dădu seama totuşi de casa pe care o căuta, după grilajul de 
fier ruginit din faţă şi după pinul sărăcăcios, amintit într-una din 
depoziţii de gazdă. Casa părea pustie, inundată de întuneric. 
Deschise poarta (după ce, ridicându-se în vârful picioarelor, 
trase bara de fier cu care era fixată) şi urcă scările de beton, la 
intrare. Aici era un buton de sonerie, pe care apăsă de câteva 
ori, dar degeaba, căci nu funcţiona. Bătu în uşă, la început încet, 
apoi mai tare. Un câine, dintr-o curte alăturată, lătră înfundat. 
Văzând că nu răspunde nimeni, cobori scara şi dădu ocol casei. 
Mai era o uşă în fund, cu geam, acoperit de un preş. Desluşi o 
lumină slabă printr-un ochi al preşului. Bătu din nou, de data 
asta cu putere şi o voce de bătrână speriată îi răspunse: „Cine 
este?” „Om bun”, răspunse procurorul, amuzându-se de ridicolul 
situaţiei. Bătrâna mai strigă odată, ca pentru a se convinge: 


„Cine e?”, şi el răspunse, denumindu-şi funcţia. Auzi paşii 
târşâiţi ai bătrânei, apoi o văzu cum se uită pe după preşul dat 
puţin într-o parte şi o cheie se învârti în broască. „Poftiţi, domnu’ 
procuror”, spuse bătrâna, deschizându-i uşa. „M-aţi făcut să trag 
o spaimă grozavă”, adăugă ea. Amilcar traversă un scurt hol, 
mai degrabă un coridor cu ciment pe jos, în care mirosea a 
pisici, ca în mai toate casele cu bătrâne singure. De altfel, 
femeia nu părea chiar aşa de bătrână, avea o anume vioiciune 
în glas, în gesturi, în priviri, şi pe figura ei păstra încă semnele 
unei foste frumuseți. Il pofti în cameră, arătându-i un fotoliu 
tapisat cu o stofă vişinie, scămoşată de vreme. Camera era 
destul de spațioasă, cu un mobilier cam greoi, dar nu lipsit de 
gust, care îşi avusese farmecul său odinioară. Un scrin sculptat, 
un pat imens de metal, cu înflorituri, o masă, de asemenea cu 
flori la încheieturile picioarelor ei, pe care erau două sfeşnice de 
argint, cu lumânări groase, neaprinse. O pisică torcea într-un 
fotoliu capitonat cu aceeaşi mătase vişinie. O pisică enormă, de 
angora, cu blana flocoasă, roşcată, cu ochi holbaţi, de un verde- 
cenuşiu. Procurorul gândi că pasiunea lui pentru rezolvarea 
cazului Fan îşi are şi momentele sale de relaxare. Bătrâna 
scoase din scrin o carafă cu un lichid gălbui (un lichior preparat 
în casă, probabil) şi turnă în două păhărele cu picior. Procurorul 
ceru voie să fumeze, bătrâna încuviinţă, spunându-i că şi ea 
fumează câteodată, la o cafea, şi îşi aprinse o ţigară de iarbă 
aromată. Bătrâna îi zâmbi, amintindu-şi că şi fostul ei chiriaş 
fumase odată aceleaşi ţigări. „Curioasă memorie are, gândi 
procurorul, s-ar putea să-mi fie de folos”. 

— Mă bucur, doamnă, că pe lângă o gazdă încântătoare, am 
în faţa mea o femeie inteligentă şi cu o memorie ireproşabilă, o 
complimentă el. 

— O, domnule procuror, mă copleșiți! Nu sunt decât o femeie 
în vârstă, o biată femeie singură, care reţine uneori, din capriciul 
vârstei şi al singurătăţii, unele amănunte. 

— M-ar interesa, doamnă, dacă nu va cer prea mult, profitând 
de ospitalitatea dumneavoastră, să-mi clarificaţi (pentru mine... 
strict personal, se înţelege) tocmai unele amănunte care scapă 
ochiului comun. 

— De când a murit soţul meu, bietul Vasilescu, începu femeia 
o voită digresiune, nu am avut niciun necaz, nu am trecut prin 
nicio întâmplare ieşită din comun. Vă rog să mă credeţi, 


domnule procuror, moartea acestui tânăr, în împrejurări atât de 
năprasnice, ca să spun aşa, m-a cutremurat. Credeam că 
asemenea lucruri se întâmplă doar în romane, în filme, şi iată, 
mi-a fost dat să cunosc pe cineva care să sfârşească atât de 
cumplit... 

— Observ că sunteţi o femeie cultivată. Cum vă explicaţi 
acest „final tragic” al fostului dumneavoastră chiriaş? 

— Ştiu eu? îmi închipuiam că un om atât de nefericit. Atât de 
singur, nu poate avea duşmani atât de înverşunaţi, în stare să-i 
pună capăt zilelor. Credeam chiar că asemenea oameni singuri 
sfârşesc lent, devoraţi încetul cu încetul de propria lor 
singurătate. 

— După câte am aflat, nu era chiar atât de singur. S-ar spune 
chiar că primea vizite noaptea aici, în casa dumitale. Nu aţi 
surprins niciodată pe cineva intrând sau ieşind, vreo frântură de 
conversaţie, vreun obiect uitat de o altă persoană? 

— lmi dau seama că pentru dumneavoastră asemenea 
amănunte sunt foarte importante. Mi-e teamă însă că nu am să 
vă fiu de folos. Ştiţi cum sunt bătrânii: se culcă devreme. Şi apoi 
mie nu mi-a plăcut niciodată să „scotocesc” viaţa altora. Adică, 
vreau să spun că nu am tras cu urechea şi nu m-am uitat cu tot 
dinadinsul să văd cine intră şi cine pleacă. De altfel, tot timpul 
cât a stat la mine nu s-a întâmplat niciodată să facă scandal, să 
se certe cu cineva... 

— Nu vă amintiţi de o femeie care să-l fi vizitat la începutul 
lunii iulie? O femeie cu o haină elegantă, gen sport? 

— Dacă aş fi văzut aşa ceva, v-aş fi spus imediat. Dar s-ar 
putea să aveţi dreptate. El nu folosea niciun parfum, nici măcar 
pentru faţă, după bărbierit. Într-o dimineaţă, cu puţin timp 
înainte de noaptea aceea, când m-am dus să deretic prin 
camera lui, m-a izbit mirosul unui parfum de femeie. 

— Un parfum înecăcios, morbid, ca cel pe care-l exală crinii, 
de exemplu? 

— O, nu, domnule! Era un parfum fin, suav, unul din acele 
parfumuri franţuzeşti care se vând în flaconaşe minuscule şi 
costă o groază de bani. De asta m-am şi mirat. „Ce femeie, mi- 
am zis, vine la bietul băiat, şi întrebuinţează un parfum atât de 
costisitor!” 

— Cum arăta chiriaşul dumneavoastră în cursul zilei 
respective? Vreau să spun, în ce dispoziţie sufletească a fost? 


— Părea foarte preocupat. N-aş putea spune însă că era bine 
dispus... 

— Scrisori, ilustrate, vreo telegramă a primit în ultimul timp? 

— Nu, nu a primit niciodată aşa ceva. Ba mint. O singură dată 
a primit o scrisoare. S-a întâmplat să între pe poartă chiar în 
momentul când a venit poştaşul. A luat scrisoarea, a pus-o în 
buzunar, şi atât. Nu mi-a spus nimic despre conţinutul ei. 

— Ar fi bine să-mi arătaţi camera în care a stat. Poate aflu 
vreun indiciu, vreun amănunt care m-ar interesa. 

Bătrână se ridică înfricoşată parcă şi se apropie de el. 

— Domnule procuror, vreau să vă spun ceva, zise ea, aproape 
în şoaptă. Am stat în cumpănă dacă să vă spun sau nu. Dar 
pentru că vreţi să vedeţi camera, pentru că v-aţi pronunţat 
despre acest lucru, iată că vă spun: am impresia că zilele astea, 
poate noaptea, a fost cineva în camera din faţă, în camera în 
care a stat el. Am găsit unele lucruri răvăşite, mă rog, în altă 
ordine decât le ştiam. Am tras o spaimă grozavă. Nici acum nu 
ştiu ce să cred. Mă gândesc dacă nu ar fi bine să plec pentru 
câtva timp la nişte rude la munte... 

— Când a fost asta? 

— Alaltăieri dimineaţă am observat. De atunci am pus 
zăvoare peste tot... 

Bătrâna aprinse lumina în hol, apoi trecură într-o sală care 
servise probabil de bucătărie şi de aici, după ce trase un zăvor, 
intrară în camera în care locuise Fan. O cameră obişnuită, 
curată, mobilată cu strictul necesar. 

— Ce anume era răvăşit? întrebă el. 

— Preşul de la intrare avea colţul dat puţin la o parte. ŞI 
covorul acesta pe care stăm era mişcat, de parcă cineva l-ar fi 
scos şi apoi l-ar fi pus la loc în grabă. 

— Sub cameră aceasta este cumva vreun beci? 

— A fost demult, încă pe când trăia soţul meu,dar l-am 
astupat, cum s-ar spune, căci era friguros, trăgea la picioare. 
Am adus un camion de pietriş şi l-am acoperit. 

— Uşa care da în beci mai există? 

— Da, există. Dar beciul nu mai e. 

Gândi cu ciudă că se află în faţa unor ziduri care se interpun 
mereu oricărei investigaţii. „Oare ce-o fi căutat persoana aceea 
aici, după ce Fan nu mai era în viaţă?” 

— Văd că senarul acesta e încuiat, arătă el spre dulapul de 


lângă chiuvetă. Vreţi să-l deschideţi? 

— Nu e încuiat. Se deschide greu. Şi aici am avut impresia că 
a umblat... 

Forţă sertarul şi, într-adevăr, reuşi să-l tragă în afară, înăuntru 
erau două romane cu coperţile uzate, butoni de cămaşă, un 
stilou, o oglindă-medalion, un pachet de ţigări „Camel”, 
nedesfăcut. 

— Obiectele sunt ale lui Fan? 

— Da! zise bătrână. Le-am arătat tovarăşilor de la miliţie când 
au fost aici să cerceteze. Le-am arătat şi hainele lui, puţine, căci 
am impresia că mai locuia pe undeva; aici nu-şi adusese decât 
strictul necesar. 

— Aveţi impresia? 

— Da, aşa am dedus. În unele zile apărea fie cu o cămaşă, fie 
cu un pulover, ori cu altceva pe care nu-l adusese aici, nu-l ţinea 
aici. 

Deschise stiloul, dar se vede că nimeni nu scrisese cu el, căci 
nu avea cerneală, deşi era ca nou. Răsfoi cărţile, în speranţa că 
va găsi ceva, o scrisoare, un bilet, o fotografie între paginile lor. 
Dar nu era nimic, decât o semnătură la sfârşitul uneia din ele. 
Rupse foaia şi o puse în buzunar. În schimb, oglinda-medalion 
avea, în căptuşeala ei de pânză cauciucată, o fotografie. 
Fotografia unei temei care nu era nici Flavia, nici Juliana. Arătă 
bătrânei fotografia. 

— Aţi văzut vreodată această persoană? 

Bătrână privi cu mirare fotografia, apoi răspunse cu precizie: 

— Este doamna Caliope, nevasta unui profesor de muzică. 
Soţul ei este mult mai vârstnic ca ea şi cam ţicnit. Îi plac 
păsărelele. Odată a venit la mine, că auzise că Fan are o 
pereche de papagali vorbitori. Era cu ea, şi se vede că atunci s- 
au cunoscut. 

— Unde stă această doamnă? 

— A doua stradă spre mare, cum ieşiţi de aici. Într-o casă tip 
vilă veche, pe care scrie Vila Genoveva. 

— V-aş ruga să nu-i spuneţi nimic dacă o întâlniți. 

Mai cercetă câtva timp obiectele din cameră, apoi îşi luă 
rămas bun de la bătrână, sfătuind-o să plece la rudele de la 
munte. 

A doua zi pe la prânz se duse să-i facă o vizită doamnei 
Caliope la Vila Genoveva. O vilă cu aspect intim, plăcut, 


înconjurată de verdeață. O verdeaţa cam prăfuită acum, în toiul 
verii. Era foarte cald, aşa că se bucură văzând storurile trase la 
ferestre. „Înăuntru trebuie să fie răcoare”, gândi. 

O fetişcană de 14-15 ani ieşi în fugă din casă, trântind uşa. 
„Ea revedere, tanti Pussy”, strigă ea, şi trecu în goană, fără să-l 
vadă, pe lângă el. Îi deschise o femeie cu forme pline, cu 
rotunjimi ademenitoare, cu pielea neverosimil de albă faţă de 
soarele de afară şi de părul ei de un negru lucios. Purta un capot 
uşor de mătase şi procurorul bănui că altceva nu mai avea pe 
ea. „O femeie bine întreţinută”, îşi spuse. 

— Pe cine căutaţi? întrebă femeia, cu un surâs larg pe buze. 

— Pe doamna Caliope. 

— Eu sunt, spuse ca, poftiţi în casă. 

Pătrunse într-un hol larg, cu covoare moi, cu plante 
ornamentale şi cel puţin o duzină de colivii cu păsări colorate 
care scoteau triluri peste triluri. 

— Soţul meu e un admirator al naturii şi un pasionat de 
muzică, spuse ea. Acum nu e acasă. S-a dus să cumpere un 
cadou pentru nepoata mea, o fetiţă care a ieşit adineauri, 
probabil aţi văzut-o. Împlineşte 15 ani. 

Femeia îl conduse într-o altă încăpere, de asemenea cu plante 
ornamentale, dar în loc de colivii atârnate pe pereţi erau 
tablouri frumos înrămate. 

— Mă scuzaţi că vă invit în dormitor, spuse ea, dar în rest e 
cam deranjat şi în camera soţului meu nu e voie. Nici măcar eu 
nu intru decât rareori. De altfel, el o să întârzie, cred, la cafenea, 
cu amicii săi. 

Îl invită să se aşeze pe un scaun-fotoliu şi ea se aşeză pe 
patul larg, cu lenjeria desfăcută. 

— Cu cine am onoarea? întrebă ea. 

Îşi spuse numele şi funcţia, apoi îi explică scurt scopul vizitei 
sale. 

— M-ar interesa unele amănunte despre Fan, zise el, fără să 
menţioneze că acesta nu mai era în viaţă. 

Femeia nu păru deloc surprinsă, ci zâmbi, de data aceasta cu 
un aer nostalgic. 

— Cred că sunt o femeie romanţioasă, spuse ea, altfel nu-mi 
explic cum de m-am îndrăgostit aşa de repede de el. 

— De Fan?! 

— Da, şi încă prosteşte, ca o fetişcană. Când a fost soţul meu 


plecat la băi, la Herculane, m-am dus de câteva ori noaptea la 
el. Dar, ştiţi, eu nu prea am noroc la bărbaţi. Primul meu soţ nu 
era ceea ce se înţelege printr-un bărbat. Când mi-am dat seama 
de asta, era prea târziu, mă măritasem. A trebuit să-l accept 
astfel. Apoi mi-am zis că asta poate fi şi un avantaj. Mă lăsa să 
fac ce vreau, îmi îndeplinea toate capriciile... 

— Cum se numea primul dumneavoastră soţ? 

— Aurel, Aurel Donose, spuse femeia încet. 

— Prin el l-aţi cunoscut pe Fan? 

— O, nu! Pe Fan l-am cunoscut acum câteva luni, după ce m- 
am căsătorit. A fost o simplă întâmplare. 

— Primul dumneavoastră soţ nu v-a vorbit despre el? 

— Nu-mi spunea mai nimic despre afacerile lui. Doar în 
legătură cu femeia aceea, cu Flavia, mi-a spus de câteva ori 
unele lucruri. 

— Ce v-a spus? 

— Domnule, v-aş ruga să rămână între noi ceea ce vă spun. 
Adică, mai bine-zis v-aş fi recunoscătoare dacă nu ar afla soţul 
meu. El nu ştie decât că am avut o mare nefericire, că eram 
văduvă în urma acelui accident. Pe actualul soţ l-am cunoscut la 
cimitir. Mă duceam să aprind o lumânare şi să îngrijesc 
mormântul lui Aurel. Acolo îl întâlneam pe bătrân, stând ceasuri 
întregi încremenit în faţa pietrei de marmură cu fotografia fostei 
sale soţii. Mi-a fost milă de el, ne-am apropiat sufleteşte. E un 
om delicat, un artist. N-am vrut să-i întunec imaginea despre 
mine cu amănuntele dubioase ale vieţii fostului meu soţ. 

— Aţi procedat bine, doamnă. V-aş ruga totuşi să-mi spuneţi 
mie aceste amănunte. 

— Domnule, eu am fost alintată de mică, am crescut, cum s- 
ar zice, în puf, fără necazuri, fără întâmplări supărătoare. Bietul 
Aurel se purta frumos cu mine, n-am ce-i reproşa, dar m-au 
mirat unele lucruri. Întâi, că venea foarte rar pe acasă, uneori 
lipsind chiar o săptămână-două. Când venea însă, era galant, 
îmi aducea de fiecare dată flori şi cadouri, care nu pot displăcea 
unei femei. Îmi lăsa bani suficienţi ca să pot trăi fără griji. Odată, 
însă, când ieşisem după cumpărături, l-am văzut pa Aurel 
discutând foarte amical cu o femeie vivantă, din acelea după 
care aleargă bărbaţii fără să-şi menţină echilibrul. A doua zi a 
venit acasă şi l-am întrebat cine era femeia. La început nu mi-a 
spus decât că era o cunoştinţă. Treptat, am înţeles că era 


amorezat la nebunie de ea. Ştiţi, bărbaţi ca Aurel pot fi la fel de 
îndrăgostiţi, câteodată chiar mai mult decât bărbaţii normali. 

— Dumneavoastră nu aţi luat unele măsuri de prevenire în 
acest sens? 

— Nu am putut face nimic. Aurel era tot mai prins în mrejele 
acelei femei. Se pare că, obsedat de ea, începuse să o urască. 
Atunci am observat că luase şi patima beţiei. Locuiam în altă 
casă, şi tot aşa, separați, fiecare în camera lui. Venea acasă, mă 
săruta ca pe un copil, mă înconjura cu daruri, mai cu seamă 
lenjerie fină, bijuterii, parfumuri scumpe. Mă punea să îmbrac 
acele lenjuri, să-mi pun bijuteriile, să mă parfumez. Apoi îl 
podidea plânsul şi pleca în camera lui, unde se îmbăta de unul 
singur. 

— Când a murit era în stare de ebrietate? 

— S-ar putea. Dar nu cred că a murit numai din cauza 
aceasta. 

— Adică? 

— În ultima vreme, înainte de accident, îmi mărturisea tot mai 
des că o urăşte pe femeia aceea, că nu ştie cum să scape de 
obsesia ei. O femeie fatală, mă înţelegeţi, care-l chinuia 
îngrozitor. De altfel, cu Fan se întâmpla un lucru asemănător, 
numai că Fan era mai lucid, mai sigur pe el şi mai dur. Pe atunci 
cu nu ştiam de Fan, o singură dată soţul meu mi-a spus că 
bănuieşte că Flavia se joacă nu numai cu el, ci cu mai mulţi 
bărbaţi deodată. Tot atunci mi-a mărturisit că e o viperă 
veninoasă, că dacă ar fi în stare ar omori-o. 

— Şi? 

— Şi a venit ziua de dinaintea accidentului. În ziua aceea îmi 
amintesc, era marţi, afară ploua, o ploaie rece amestecată cu 
gheaţă, cum se întâmplă aici iarna. Mi se bătea ochiul stâng şi i- 
am spus să stea în casă, să nu mai plece cu maşina pe o vreme 
aşa de rea. Presimţeam că se va întâmpla ceva îngrozitor. Aurel 
însă s-a uitat la mine cu ochii sclipind batjocoritor (aşa mi s-a 
părut cel puţin) şi a spus cu o ură mocnită: „Am să mă plimb cu 
ea, am să alerg în plină viteză cu maşina, poate murim 
amândoi”. A plecat şi nu l-am mai văzut decât... a doua zi, 
seara, la morgă. 

— Credeţi, prin urmare, că a provocat accidentul, în speranţa 
că va muri şi ea? 

— Aşa cred. 


— Cum l-aţi cunoscut pe Fan? 

— Incerc un sentiment de jenă, dar cred că înţelegeţi: o 
femeie ca mine, cu un soţ care i-ar putea fi tată! Nu ştiu de 
unde şi cum, dar Fan a ştiut din prima clipă că eu sunt fosta 
soţie a lui Aurel. Bărbatul meu a aflat că ar fi posesorul unei 
perechi de papagali vorbitori şi, bucuros de această descoperire, 
m-a rugat să-l însoțesc ca să-l convingem împreună pe 
proprietar să-i vândă. „Femeile au mai mult succes în tranzacţii 
cu un bărbat”, mi-a spus. Fan a discutat cu el, apoi mi-a dat de 
înţeles să vin a doua zi singură să iau papagalii. De a doua zi m- 
a luat tare, mi-a spus că l-a cunoscut bine pe Aurel, m-a ironizat 
cum ştia el mai bine. Dar n-aş vrea să vă spun toate amănuntele 
în afară de cazul în care v-ar interesa... 

Procurorul o privi cercetător şi femeia întoarse capul, apoi îşi 
potrivi capotul peste genunchii goi. 

— Ce s-a întâmplat în noaptea de la începutul acestei luni? 
întrebă el. 

— Vreţi să spuneţi în ultima noapte când am fost la el? 

— Probabil. 

— Nu probabil, ci sigur. M-a avut, apoi m-a batjocorit, mi-a 
spus o mulţime de răutăţi. Era foarte nervos şi s-a enervat şi 
mai tare din pricina acelei vizite nocturne. 

— Ce vizită? 

— Cineva a bătut la uşă. Era trecut de miezul nopţii. O femeie, 
poate un bărbat. Eu eram în pat şi nu am văzut. El a aruncat 
câteva înjurături în obrazul acelei persoane. Când s-a reîntors, 
era alb la faţă ca un cadavru. Mi-a spus că sunt o femeie josnică, 
imposibilă, că toate femeile sunt la fel şi că nu vrea să mă mai 
vadă niciodată. În timp ce mă îmbrăcam, a mai bătut cineva la 
uşă, dar el nu a răspuns. Apoi am plecat şi tot timpul până 
acasă am avut impresia că mă urmăreşte cineva. 

— Nu v-a vorbit niciodată despre o valiză, despre un obiect 
neobişnuit, despre ceva la care ţinea foarte mult? 

— Nu, nu mi-a spus nimic. Doar despre Flavia mi-a spus că 
vrea să plece, dar s-a mohorât apoi şi a schimbat vorba. 

— Din noaptea aceea nu aţi mai fost pe la el? 

— Ba am mai fost odată imediat după aceea, dar nu l-am 
găsit acasă. Voiam să-i restitui un obiect pe care mi-l dăruise. 

— Ce obiect? 

Femeia se ridică de pe pat şi deschise o noptieră în care 


scotoci. Se reîntoarse, ţinând în mână un obiect de proporții 
mici, pe care i-l întinse. Era o statuetă din abanos, de 
provenienţă orientală, probabil indiană sau japoneză, 
reprezentând o dansatoare. 

— Sunteţi amabilă să-mi daţi mie această statuetă? Poate îmi 
va folosi la ceva... 

— Credeţi că Fan este implicat în vreun furt? 

— Fan e mort, spuse procurorul grav, privind-o cu atenţie pe 
femeie. 

Doamna Caliope, zisă Pussy, nu se clinti, rămase cu privirile în 
aer, cu respiraţia oprită. 

— Nu ştiaţi? o întrebă. 

— E al doilea bărbat pe care-l cunosc îndeaproape şi care... 
moare, spuse ea. 

— Şi care moare în chip neobişnuit, nu?! insinuă, scrutând-o 
cu privirea. 

— Cum, şi el... a murit ca Aurel? întrebă femeia, şi procurorul 
gândi dacă într-adevăr nu ştia nimic sau doar se prefăcea. 

— A fost găsit în mare, lovit de stânci sau aruncat de cineva. 

— Mi-am închipuit eu că e ceva ciudat: omul acela care m-a 
urmărit până acasă şi apoi nervozitatea cu care m-a întâmpinat 
ultima oară, furia care îl domina... 

— Şi acum v-aş ruga să vă concentrați, s-ar putea să vină 
soţul dumneavoastră şi aş vrea să vă mai pun o întrebare: L-aţi 
văzut pe omul care v-a urmărit, mi l-aţi putea descrie? 

— Nu l-am văzut de aproape, se ţinea în întuneric. Mi-am dat 
seama că e bărbat după zgomotul paşilor. Când am dat colţul pe 
strada aceasta, l-am zărit o clipă. Era înalt de statură, ţinea 
capul în jos, dar cred că era tânăr şi, după îmbrăcăminte şi 
mers, părea un marinar străin, rătăcit pe străzi, cu creierul 
înfierbântat de alcool, şi dorindu-şi o femeie. Când am intrat în 
curte, l-am mai văzut odată. Se oprise, urmărindu-mă unde 
intru. Atunci a făcut un gest ciudat: a scos o lanternă din 
buzunarul vestonului şi a luminat numărul casei acesteia. Când 
am ajuns aici, în dormitor, m-am uitat pe fereastră, de după 
jaluzele, dar strada era goală. Cred că plecase. 

Ar mai fi vrut s-o întrebe ceva, clar se răzgândi. Stătuse şi aşa 
prea mult şi voia să-şi ţină promisiunea făcută de-a nu da de 
bănuit nimic bătrânului îndrăgostit de natură şi muzică. 

O avertiză pe femeie că dacă se întâmplă s-o urmărească sau 


s-o viziteze cineva, să-i dea de ştire - şi-i spuse numărul 
telefonului de la serviciu. Apoi luă statueta aceea de abanos 
(„Imi va purta noroc sau ghinion?” se întrebă el) şi, după ce se 
înclină ceremonios în faţa doamnei cu numele de Pussy, plecă 
grăbit. 


UN PROGRAM DE CABARET 


Trecuseră trei săptămâni de la descoperirea morţii lui Fan, dar 
asasinul nu fusese depistat. Se făcuseră toate cercetările 
posibile, fuseseră interogate toate persoanele tangente cu cazul 
sau care ar fi putut contribui la elucidarea unor aspecte, dar nu 
se înainta prea mult spre rezolvarea enigmei. De fapt, o dublă 
enigmă, căci, alături de numele lui Fan, stătea sub acelaşi semn 
de întrebare şi numele Flaviei. Întocmise un dosar special pe 
coperta căruia erau inițialele F. B. Cunoştea toate detaliile vieţii 
ei, dar toate aceste detalii nu ajutau la aflarea nici unui indiciu, 
căci firul se rupea brusc la data de 5 spre 6 iulie. Ancheta 
efectuată pe epavă nu dusese la niciun rezultat: nimeni nu se 
apropiase şi nu pătrunsese în ea nici atunci, nici în zilele şi 
nopţile următoare. E drept, fuseseră luate câteva amprente 
digitale ce-ar fi putut fi confruntate cu cele ale individului 
necunoscut, care dormise în cabina de la prova. Dar unde era 
individul? Cum arăta? Cine era de fapt?! Omul cu numele Gigi 
Marderos, găsit în cele din urmă, era mecanic pe un vas de 
pasageri pe Dunăre; declarase că o femeia necunoscută îi 
vânduse maşina mai pe nimic. Cum actele maşinii erau însoţite 
de o scrisoare la purtător după care, în caz de deces, proprietar 
al maşinii urma să fie posesorul acelei scrisori, se găsi o 
persoană cumsecade care-i făcuse lui Gigi Marderos acte în 
regulă pe maşină. Pe femeie n-o mai văzuse de atunci, ba chiar, 
la vreo două luni după aceea, vânduse maşina unui oarecare pe 
o sumă considerabilă. „Un adevărat noroc, domnule!” 
exclamase mecanicul Marderos, în semn de încheiere, în biroul 
procurorului. Acesta începuse să aibă migrene de când ancheta 
cazul F. „O mulţime de infracţiuni de toate felurile, o mulţime de 
neglijenţe şi curiozităţi ascunde acest caz!”, gândi el, şi, deşi 
povestea tipului i se păru destul de subţire, îl puse să dea o 


declaraţie în scris cu nume şi date, apoi îl expedie. „O mulţime 
de infracţiuni şi o mulţime de mincinoşi”, spuse el scârbit 
secretarei, când aceasta îi aduse o cafea. Işi construise totuşi un 
punct de plecare, o ipoteză, şi porni la realizarea unui plan de 
atac. Încuie casa, anunţându-şi vecinii de apartament că pleacă 
la munte. Luă un taxi, cu care se duse la aeroport şi, pe la 
prânz, o maşină care-l aştepta pe şosea îl duse la un hotel pe 
litoral. „E caraghioasă toată povestea asta”, gândea el, şi la fel 
cu el gândea şi procurorul-şef, singurul care ştia de această 
„iniţiativă de romane de 15 lei”. In schimb, casa era păzită şi 
individul aşteptat la orice oră din zi sau noapte. Omul se va 
simţi tentat să dea o raită pe acolo în lipsa lui, va încerca poate 
chiar să pătrundă în casă, acesta era raţionamentul şi pentru 
acest fapt se juca o farsă. 

Hotelul în care se instala era deosebit de elegant, de luxos. 
Majoritatea locatarilor erau turişti occidentali, oameni în vârstă, 
cu înfăţişări blajine de băutori de bere. „Afacerişti de diferite 
proporţii, gândi el, veniţi să se relaxeze, cu maşinuţele şi poate 
chiar cu prietenele lor”. „Vacanţă de rentieri”, gândi iar, şi urcă 
să-şi vadă camera. Aranjase din timp să stea singur, ceea ce, la 
aglomeraţia de turişti din acel sfârşit de sezon, era aproape o 
imposibilitate. Se găsise însă, la capătul coridorului de la etajul 
al doilea, o cameră cu două paturi, e drept, cu baie, în care 
primi asigurarea că va fi singur. De cum intră, îl expedie pe 
băiatul care-i adusese sacul uşor de voiaj şi, după ce încuie 
camera, se aruncă pe pat. „Voi dormi, voi citi, mă voi amesteca 
pe cât se poate de puţin printre ceilalţi”, hotărî el. Apoi cercetă 
dacă telefonul instalat în cameră funcţiona. Pocni mulţumit din 
degete şi îşi aprinse o ţigară. Se apucă să-şi scoată unele lucruri 
din sacul de voiaj: pijamaua, ustensilele de bărbierit (era un 
„Clasic” în această privinţă, nu suporta maşina electrică), o 
cămaşă. Se dezbrăcă şi făcu un duş rece, care-l învioră. Apoi îşi 
puse pijamaua şi deschise iarăşi sacul, ca să ia un roman. Dădu 
astfel peste statueta orientală pe care o luase cu el din 
superstiție sau din joacă. Renunţă să mai citească şi privi 
îndelung statueta. „Dacă ar putea vorbi, mi-ar spune povestea 
ei, a proprietarilor prin mâinile cărora a trecut, ceea ce ar fi 
foarte amuzant, gândi. Nu e un lucru de nimic o statuetă care 
face o călătorie tocmai de la Yokohama, sau de la Bangkok, sau 
de la Bombay până aici, pe litoralul Mării Negre. Chiar dacă e un 


produs de scrie. Dar dacă e un exemplar cu o anume 
semnificaţie, de o anume însemnătate?” 

O privi pe toate feţele, o întoarse, o răsuci, se uită la ea multă 
vreme, dar nu descoperi nicio indicație, niciun semn care să-i 
trădeze proveniența şi sensul. „O fi găsit-o în vreo epavă sau i-o 
fi dat-o un vaporean care a cumpărat-o pe nimic la un bazar 
oarecare cu produse de artizanat”, conchise el şi o puse pe 
masă. 

Simti că se plictiseşte. Se îmbrăcă meticulos, apoi ieşi, încuie 
uşa şi cobori scările. Lăsă cheia la recepţie, spunând femeii de 
acolo că dacă îl caută cineva la telefon cu vreo comunicare, 
poate fi găsit peste vreo oră. Femeia îi zâmbi conspirativ, semn 
că ea ştia cine este. „Ciudat cum se întâmplă că niciodată nu 
ştie o singură persoană despre o chestiune care trebuie să 
rămână secretă”, gândi el şi îşi propuse să discute pe scurt 
problema cu directorul. (Mai târziu însă avea să afle că 
directorul plecase pentru câteva zile la o consfătuire cu 
reprezentanţii unor firme turistice şi că îi lăsase ei dispoziţii, 
printre care şi indicaţia ca să aibă grijă să fie bine servit. De 
altfel, îşi dădu seama chiar din seara aceleiaşi zile că femeia îl 
considera un amic bun al directorului, venit să-şi petreacă două- 
trei zile pe litoral.) Petrecu un ceas în compania unor turişti 
bonomi, jucând biliard la o cafenea din apropiere. Apoi i se făcu 
foame şi se duse să mănânce la restaurantul din acelaşi 
complex cu cafeneaua.„Dacă nu aş fi atât de surescitat de 
datele contradictorii, de enigmele cazului Fan, staționarea mea 
aici nu ar fi lipsită de farmec”, gândi el, privind lumea din 
restaurant, printre care erau şi câteva femei încântătoare. „Pe 
un burlac îl pândesc întotdeauna capcanele sentimentale”, îşi 
reproşa apoi. Mâncă mult şi cu poftă, bău o bere rece ca gheaţa, 
apoi fumă o ţigară, plăti şi plecă. La întoarcere, făcu o scurtă 
plimbare pe malul unui lac artificial. Era după-amiază, aerul 
începea să se răcească sub influenţa unei boare de vânt, a 
copacilor mulţi din staţiune şi a curenților marini. O luă iar spre 
hotel şi simţi instinctiv că cineva din spatele său îl urmăreşte. 
Întoarse capul discret; nu era decât o femeie, o femeie tânără, 
cu trăsături orientale, cu mers de balerină. Femeia îi zâmbi 
enigmatic şi, grăbind paşii, îl ajunse din urmă. 

— Domnul e de curând venit aici, deşi seria de turişti se 
apropie de sfârşitul sejurului, i se adresă ea cu un glas cântat, 


cu accent străin. 

— Aţi ghicit, răspunse el, privind brusc în ochii ei probabil 
oblici cândva şi care acum străluceau aproape rotunzi, rezultat 
desigur al unei operaţii chirurgicale. Dumneavoastră sunteţi 
balerină, nu?! o întrebă. 

— Şi domnul e ghicitor, glumi ea, în loc de răspuns. 

— După conformaţia obrajilor şi ten s-ar părea ca sunteţi de 
provenienţă orientală, adăugă procurorul. 

— Exact. Dansez la barul de noapte de-aici. Sunt originară din 
Singapore. Mama era thailandeză, tatăl european. 

— Încântat de cunoştinţă, spuse procurorul, aplecându-se 
spre ea cu un zâmbet ceremonios. 

— Akma, se prezentă ea. 

Amilcar îşi spuse numele, apoi, luând-o de braţ, o invită la un 
bistrou. 

— Ce băutură preferi? o întrebă. 

— Tradiţia face ca o orientală să consume băutura pe care o 
preferă bărbatul în compania căruia este, răspunse ea, cu un 
surâs fascinant. 

— Două pahare de whisky scotch cu gheaţă şi sifon! comandă 
el la întâmplare. 

Nu-i plăcea să bea, din care cauză prefera băuturile tari, în 
cantităţi mici şi, dacă se putea, cu nume sonore. 

— Am să vin să te văd cum dansezi, îi spuse el amical, de 
parcă ar fi fost o cunoştinţă veche, cu care se reîntâlnea aici. 

— În noaptea asta nu dansez. Am o uşoară întindere a 
gambei. Şi ridică unul din picioarele ei fine, frumos arcuite, 
mângâindu-şi fibrele elastice ale mușchilor. 

— Ne putem petrece noaptea împreună? sugeră el cu 
îndrăzneală. 

— Vom vedea, răspunse femeia, privindu-l enigmatic în ochi. 

Petrecu câteva ceasuri cu ea în acel bistrou, întrecând măsura 
paharelor de whisky. Ea îi povesti despre localurile mai 
importante în care dansase, pronunţând nume de porturi şi 
staţiuni turistice. „E o femeie umblată şi s-ar părea că nu a 
intrat întâmplător în vorbă cu mine”. Consumaţia îl costă o 
groaza de bani, dar nu îi păru rău, spunându-şi că, la urma 
urmei, un bărbat singur, oricât ar fi de sobru în viaţa de toate 
zilele, poate să-şi permită un capriciu, mai ales că încearcă şi 
gustul detectivului pe cont propriu. Când ieşiră din local, era 


ametit. Ea îi spuse că se va duce la hotel să se schimbe 

(locuia în cealaltă parte a staţiunii) şi hotărâră o oră şi un punct 
de întâlnire, pe mai târziu. La hotel i se spuse că fusese căutat 
de mai multe ori la telefon. Îşi înghiţi o înjurătură şi ceru femeii 
de la recepţie să-i facă legătura cu un număr de telefon. Dar 
telefonul căutat nu răspundea. „Un domn mic de statură, cu 
obrajii proeminenţi, cu ochi oblici, a întrebat de dumneavoastră, 
îi spuse femeia. Nu stă în hotelul nostru, vorbeşte stricat 
româneşte şi nu şi-a spus numele. A lăsat vorbă că o să vă 
caute pe la ora asta”. Întrebă de director şi femeia îi dădu 
explicaţiile necesare. „S-ar părea că tovarăşul director vă e 
amic, spuse ea la sfârşit. Mi-a dat dispoziţii să vă acord toată 
atenţia”, adăugă ea, zâmbind cu subiînţeles. „Ce vrea femeia 
aceasta? ” se miră el. Apoi, dându-şi seama că lucrurile sunt în 
regulă, conchise că nu strică să dea un avans femeii, făcând-o 
pe Don Juanul. „În seara aceasta, spuse el, privind-o în ochi, mă 
întâlnesc cu o veche cunoştinţă. Dar mâine seară mi-ar face 
plăcere să stăm de vorbă mai îndeaproape”. Femeia se amuză 
de răspunsul său, răspunzându-i că are să aştepte. Apoi îl 
învălui într-o privire languroasă. „Ai un succes teribil, domnule!” 
îşi spuse, urcând cu liftul. 

Imediat ce pătrunse în cameră şi aprinse lumina, îşi dădu 
seama că statueta de abanos nu mai era pe masă. „Ptiu, drace! 
se minună el. Jocul începe de-adevăratelea”. 

Răscoli toată camera, dar n-o găsi. Apoi se dezbrăcă şi făcu 
un duş, ca să-i treacă ameţeala. 

Când reveni în cameră, se auzi ţârâitul telefonului. 

— Unde ai fost? Te-am căutat toată după-amiaza, se auzi la 
celălalt capăt o voce cunoscută. Cineva a dat târcoale casei tale, 
apoi a dispărut. Cred că e bine să fii atent, să nu ţi se întâmple 
ceva. 

— N-ai grijă! răspunse el. Aflu că şi aici m-a căutat cineva. Un 
tip mic de statură, cu ochi oblici. 

La celălalt capăt al telefonului se auzi o fluierătură, ca de 
pagubă. 

— Dacă revine, anunţă-ne imediat. 

— Am să vă anunţ. În seara asta mă duc la un bar cu o jună 
orientală. Poate fi interesantă. 

— Ai grijă, cu femeile astea nu e de glumit, spuse râzând 
celălalt. 


— Voi vedea... 

— Succes! mai zise acesta şi convorbirea se încheie. 

Se uită la ceas şi hotărî că e timpul să se îmbrace. Era furios 

pe toate. Pe balerina aceea ipocrită, care-l ţinuse de vorbă, pe 
tipul necunoscut care-l căutase (şi care probabil îi luase 
statueta), pe femeia de la recepţie care-i ardea de discuţii cu 
subînţelesuri erotice. 
De furie, îşi rupse un nasture de la cămaşă, aşa că sună să vină 
cineva, căci nu avea ac şi aţă şi nici chef să meargă seara la 
local cu aceeaşi cămaşă pe care o purtase în timpul zilei. Veni 
camerista, o fetişcană vioaie, care-i luă cămaşa şi peste un sfert 
de oră se reîntoarse radioasă, cu cămaşa pe un umerar. „Am 
cusut nasturele, i-am întărit pe ceilalţi ţi-am călcat-o, căci era 
uşor şifonată”, îi spuse. 

Era gata, îmbrăcat, când bătu cineva la uşa. 

— Intră! spuse el. 

Era aceeaşi cameristă, care-i aducea statueta. 

— Un domn mi-a dat acest obiect să vi-l aduc, spuse ea. 

— Unde e acest domn? întrebă el, precipitat. 

— A plecat. 

— Cum arăta? 

— V-a mai căutat după-amiază. E mic de statură şi cu nişte 
ochi ciudaţi. Vreun turist, presupuse ea. 

— Bine, las-o aici! Altceva nu ţi-a mai spus? 

— Nu. Doar atât. 

Rămas singur, Amilcar cercetă statueta să vadă dacă e 
aceeaşi. Apoi dădu din umeri, nedumerit. „La ce i-o fi trebuit, din 
moment ce mi-a înapoiat-o?!” se miră el. Hotări s-o împacheteze 
şi s-o arate balerinei. „Ea trebuie să ştie de unde provine şi cât 
face”, îşi spuse. 

La ora fixată se afla la locul întâlnirii. Dar ea nu veni decât 
după un sfert de ceas. 

— La noi e o vorbă: sfertul academic, îi spuse el în glumă, un 
sfert de ceas în care studenţii îşi aşteaptă profesorul la cursuri. 

— Ştiu, spuse ea. Anul trecut am dansat într-un bar în 
Bucureşti şi m-am împrietenit cu un asistent universitar, un 
băiat de treabă, cam sărăcuţ, dar de care m-am îndrăgostit. El 
m-a învăţat româneşte. 

— Mergem să mâncăm ceva? propuse el. 

— Nu te refuz, deşi nu-mi e foame. De altfel, seara nici nu 


mănânc, căci mi-e teamă să nu mă îngraş. 

Intrară în restaurantul cel mai apropiat, unde o orchestră de 
tineri zgomotoşi, gen „beat”, făceau programul muzical, 
zdrăngănind din chitarele lor colorate. 

Altfel, localul arăta simpatic, cu măsuţe joase, cu fotolii la fel, 
un care te afundai parcă, şi cu mici veioze luminând cercul intim 
al fiecărei mese. 

Se aşezară şi comandă o băutură răcoritoare pentru ea (un 
amestec de oranjadă cu Dubonnet şi un strop de Campari) şi o 
friptură pentru el. 

— Ce te-a determinat să mă abordezi astăzi? o întrebă, după 
ce ospătarul îi servi. 

— Nu înţeleg, răspunse ea, puţin strâmtorată. 

— Vreau să spun că astăzi ai intrat în vorbă cu mine de parcă 
te-ar fi pus cineva pe urmele mele, spuse el. 

— Asta era! Ei bine, într-adevăr, m-a pus cineva să te cunosc! 
răspunse femeia şi sorbi din pai băutura roşcată, uşor amăruie. 

— Un tip mic de statură, cu ochii oblici, nu?! atacă el. 

— Nu! răspunse ea. Dar aş fi bucuroasă să-l cunosc. Poate că 
descopăr în el un fost prieten. 

— Ascultă, te rog să nu glumeşti! se burzului el, de parcă ar fi 
fost gelos. 

— Nu glumesc deloc. Un astfel de om cu ochi oblici eo 
raritate pe aici, nu crezi? 

— Da şi nu. Uiţi că nu departe, pe această coastă, e un port 
maritim în care acostează nave cu pavilioanele cele mai 
felurite? 

— Ce să caute un marinar tocmai aici? Sunt posibilităţi 
destule de distracţie şi acolo. 

— Dar cine te-a pus să mă cunoşti? 

— Destinul. Te-am observat încă în restaurant. Te-am văzut 
alb de tot şi mi-am spus că eşti venit proaspăt aici, singur şi 
dispus să te distrezi cu o fată ca mine. Te-am urmărit apoi pe 
alee şi... am intrat în vorbă... 

— Dacă acesta e adevărul, înseamnă că destinul tău mi-a 
jucat un renghi ciudat. 

— Adică? 

— În timp ce stăteam la bistrou, m-a căutat la hotel un tip mic 
de statură, cu obraji proeminenţi. Mi-a sustras din cameră o 
statuetă orientală. La o oră după ce m-am înapoiat în cameră, 


mi-a trimis înapoi statueta printr-o cameristă şi a dispărut. 

Îi arătă statueta. Femeia o luă în mână, o cântări, apoi, cu 
vârful unei unghii, apăsă pe catarama cingătoarei acelei 
balerine de lemn. Se auzi un zgomot slab de arc şi statueta se 
desfăcu în două bucăţi egale. Interiorul era plin, doar la mijloc 
erau două goluri. 

— Am şi eu una asemănătoare la hotel, spuse femeia. Numai 
că a mea este complet goală înăuntru. Îmi ţin în ea bijuteriile. 

— Crezi că şi în interiorul acesteia a fost ceva? întrebă el. 

— S-ar putea. Dacă te interesează aşa de mult, dă-o la un 
laborator, ştiu eu, poate se descoperă unele urme. 

— Eşti o fată deşteaptă, spuse el. Mă întreb însă de ce mi-a 
restituit-o? 

— Poate pentru că nu a găsit nimic în ea. Poate ca să facă o 
glumă. 

Se făcuse ora de intrare la bar, aşa că plăti şi plecară. Când 
ajunseră în dreptul barului, ea îl luă de braţ, oprindu-l în loc. 

— Vreau să te rog ceva, îi spuse. Aici nu plătim intrarea, sunt 
cunoscută. Înăuntru voi plăti eu. Ai cheltuit prea mulţi bani 
astăzi, aşa că de data aceasta e rândul meu. 

El nu-şi ascunse mirarea, apoi gândi cu maliţie că se află 
parcă într-o acţiune de film, una din acele coproducţii 
eterogene, pentru gustul marelui public. 

Barul era arhiplin, şi numai datorită faptului că ea era 
cunoscută aici, găsiră o masă liberă aproape de spaţiul de dans. 
Când se aşezară, ea îl privi în ochi amuzată şi comandă whisky. 

— Vom bea whisky până ce ne îmbătăm, spuse. 

Aşezase statueta pe masă şi ea o mângâia ostentativ. 

— De unde ai statueta? îl întrebă. 

— De la un unchi care a fost în India, răspunse el. 

— Statueta asta e o copie standard după o statuie din 
alabastru încrustată cu pietre preţioase, care se află într-un 
templu din Bangkok, îl informă ea, cu un ton de ghid turistic. Nu 
cred că în bazarele din India să se vândă astfel de statuete. 

— Vorbeşti ca o specialistă, spuse el. 

— Era să şi devin, zise femeia, cu tristeţe în glas. După 
moartea mamei, tata m-a adus în Europa şi am învăţat la un 
colegiu istoria artelor. Eram o studentă foarte bună, deşi săracă. 
Într-o zi, un tânăr savant român ne-a vizitat colegiul şi a ţinut o 
conferinţă în faţa noastră despre arta veche din ţara sa. Apoi a 


urmat o petrecere şi am dansat cu el. La câteva luni, am primit 
o bursă să studiez aici. l-am devenit studentă, apoi soţie. A 
murit anul trecut de cancer... 

— Şi te-ai făcut dansatoare... 

— Un regizor de cinema mi-a propus să joc într-un film. Dar 
filmul nu s-a mai făcut. Câteva luni, cât au durat pregătirile, am 
învăţat să dansez. Trebuia, să joc rolul unei dansatoare într-un 
film poliţist. Regizorul însă a renunţat, şi apoi filmul a fost tăiat 
din plan. Cum, între timp, părăsisem facultatea, mi-am zis că şi 
meseria de dansatoare poate fi bună la ceva. 

— Cu câteva ore în urmă mi-ai spus o altă variantă. Pe care s- 
o cred? 

— Crezi ce vrei. 

— Nu te-ai gândit să te întorci la colegiul de unde-ai venit, la 
tatăl tău? 

— Tata a murit luna trecută. Cam de când am plecat, a zăcut 
în spital. De fapt era şi bătrân, se însurase bătrân. Ar fi împlinit 
în noiembrie 65 de ani. 

— Te pomeneşti că ai cetăţenie română? întrebă procurorul, 
vădit amuzat de toată istoria ei. 

— Desigur. Port şi un nume românesc: mă cheamă Akma 
Petrescu. 

Sorbiră apoi în tăcere lichidul acela pe care Hemingway îl 
denumea „combustibil”. 

— Şi acum joci cu mine într-un film de aventuri, lansă 
procurorul o idee. Pui scenariul în viaţă. 

— Eşti un aventurier?! întreba ea, mirată. 

— Nu, deloc. Dar am impresia că particip totuşi la o aventură. 

In sală se făcu întuneric şi deasupra barului paletele unei mori 
de vânt punctară cu becuri colorate titlul programului: 
„Gioconda la cabaret”. O ploaie de artificii inundă apoi spaţiul 
de dans. Şase fete tinere şi doi băieţi formau grupul de 
dansatori care avea să interpretele primul dans, un fel de dans 
sincopat, ritmat prin bătăi scurte, mai încet, apoi din ce în ce 
mai repede, în tobe africane. Apărură şi negrii care băteau în 
tobe lungi ca nişte burdufuri, legate cu curele de mijlocul lor. 
Băieţii ieşiră din scenă şi fetele se ghemuiră ca într-un buchet 
din mijlocul căruia răsări Gioconda modernă, o fată blondă, 
foarte tânără, cu chip şi ochi enigmatici, sugerând astfel o 
asociaţie oarecare cu misterul Monei Lisa. 


Fata rămase singură în bătaia reflectoarelor, dansând ca prin 
somn şi dezbrăcându-se încet de câte o piesă a costumaţiei 
sale. Pe măsură ce trupul ei se dezvelea tot mai viu privirilor, 
luminile descreşteau. Rămase aproape goală sub o lumină 
violacee. Apoi apărură cei doi bărbaţi care o răpiră sub ropotele 
tobelor şi într-un întuneric complet. Era un spectacol obişnuit, 
dar lui îi plăcu pe moment. Urmă un dans apaş cu cei doi 
dansatori disputându-şi cu cuţitele în mâini sau între dinţi o 
frumoasă fată cu trupul brun, unduios („Este unul din numerele 
mele”, spuse Akma, şi, pentru prima oară, el se gândi că 
povestea ei s-ar putea să fie adevărată întrucâtva.) 

Apăru apoi un cântăreţ cu perciuni care interpretă câteva 
melodii în stilul lui Tom Jones. 

Chelnerul îi întrerupse, întinzându-i pe o farfurioară un plic 
închis. Luă plicul, mirat că cineva i se adresa în felul acesta, şi 
scoase o hârtie pe care o citi la lumina brichetei. Erau doar 
câteva cuvinte: „Prezintă-mă fetei cu care eşti, cât mai discret”. 
Urma o semnătură cunoscută. Puse hârtia în buzunar şi îşi 
aprinse o ţigară. 

— E ceva grav? îl întrebă ea. 

— Nu, nu e nimic. O veche cunoştinţă. 

— Geloasă? 

— Cred ca da. 

— Hai sa plecăm! spuse femeia, privind în jur. 

— Mai stăm puţin. Se pare că e şi un număr de iluzionism. 

Înainte de numărul de iluzionism se prezentă la masa lor, într- 
un impecabil costum de scară, căpitanul Spiru. 

— Ce-i cu tine, Jeane, de când eşti pe litoral? făcu el bucuros 
de vederea unui prieten. 

— Am sosit în seara asta cu maşina unui amic. El s-a dus să 
se culce, obosit de drum, iar eu, iată-mă aici! 

Făcu prezentările de rigoare, apoi îşi aţintiră privirile asupra 
unui om mărunt de statură, îmbrăcat într-un frac de un roşu 
închis, cu bagheta de iluzionist într-o mână şi cu un turban 
galben-muştar în cealaltă. 

— S-a schimbat iluzionistul, spuse Akma. Nu e cel care a fost 
aseară. 

Apoi tresări, văzându-i ochii oblici şi obrajii proeminenţi în 
lumina reflectoarelor. 

— Seamănă cu tipul pe care mi l-ai descris, îi spuse ea 


precipitată, venind mai aproape de el. 

— Ce tip? întrebă căpitanul Spiru, amuzat. 

— Un tip cu înfăţişarea iluzionistului i-a sustras statueta asta, 
apoi i-a înapoiat-o, spuse ea repede. 

Spiru, alias Jean, luă statueta în mână, o privi puţin, apoi o 
puse la loc. 

lluzionistul puse bagheta pe masă, apoi scoase de undeva o 
sabie lucioasă şi elastică pe care o învârti în aer, bolborosind 
cuvinte într-o limbă ciudată. 

— E un dialect din Thailanda, spuse fata. Spune ceva despre 
un om care a murit şi despre alţii care vor trebui să moară. Nu 
înţeleg prea bine, dar e un fel de blestem, o ameninţare. 

lluzionistul mai învârti sabia de câteva ori prin aer şi aceasta 
începu să ardă cu flăcări tot mai vii. 

Apoi se auzi un țipăt şi un reflector pocni, cu sticla spartă. 
lluzionistul aruncă turbanul portocaliu prin aer, şi acesta căzu pe 
masa lor exact când în sală se făcu întuneric; un fum înecăcios 
urca din mijlocul scenei. Căpitanul Spiru o luase la goană după 
falsul fachir, Akma leşinase aproape, aşa că el o luă în braţe şi o 
duse afară, la aer. Aici era lumină şi vântul nopţii îi făcu bine. 

— Ce a fost toată povestea asta? întrebă ea. 

— O ameninţare prostească, atâta tot, spuse el şi, luând-o de 
braţ, se întoarseră în sală, căci lumina fusese reparată. 


CUCUIUL 


Când ajunseră la masă, nu mai era nici turbanul, nici statueta. 
Femeia îşi găsi poşeta pe jos şi constată cu satisfacţie că fondul 
de ten, oglinda, actele, banii erau la locul lor. Se aşezară fără 
niciun chef, aşteptând să vină chelnerul să le ia banii. Lumea se 
rărise în local, iar cei care se întorseseră discutau contrariaţi 
întâmplarea. „Era beat sau nebun”, zise cineva. „Un fals fachir”, 
constată altă persoană. „Ar fi bine dacă Spiru a reuşit să pună 
mâna pe el”, gândi procurorul. Peste câteva minute tocmai 


făceau plata, când apăru căpitanul Spiru. 

— Am vrut să-l prind pe tip, zise el cu un zâmbet forţat, dar 
mi-a scăpat. Pe deasupra, mi-a făcut şi un cucui cu bagheta, de 
toată frumuseţea. 

Şi puse mâna în creştetul capului, în semn că acolo era. 
Plecară împreună şi se despărţiră în faţa hotelului în care stătea. 

— Mâine cred că nu ne vom putea vedea, spuse Spiru. Dacă 
mai rămâi aici, am să-ţi dau un telefon. 

— Mai rămân, spuse el. 

Hotelul era cufundat în întuneric. Doar la recepţie ardea un 
bec slab, dar femeia nu era acolo. Un liftier le dădu cheia şi îi 
conduse sus. 

— Noapte bună! le ură el politicos. 

Intră cu Akma în cameră şi abia când aprinse lumina îşi dădu 
seama de comicul absurd al întregii poveşti şi râse cu atâta 
poftă, încât îi dădură lacrimile. 

Ea scoase din poşetă o sticluţă de coniac pe care i-o dăduse 
chelnerul la plecare („Dă-mi ceva să beau acasă”, îi ceruse ea) 
şi o puse pe masă. Amilcar o luă în braţe şi dansă cu ea prin 
cameră un fel de ţopăială întretăiată de sărutări şi de râs. 

— Era să murim, spuse. Credeam că fachirul ne va hipnotiza, 
apoi ne va ucide pe toţi. Dar m-a făcut să mor de râs, nu alta. 

Akma, deşi vădit amuzată, nu era de aceeaşi părere. 

— Cred că o să te mai întâlneşti cu acel domn! îi spuse ea, 
gânditoare. 

— Mi-ar face o deosebită plăcere să ne întâlnim cum ştiu eu! 
răspunse el, apoi izbucni iar în râs. 

Fata se duse în baie şi întârzie acolo o bună bucată de timp. 
Procurorul îşi cam pierduse răbdarea, când o văzu reapărând 
înfăşurată de la bust până aproape de genunchi, cu unul din 
prosoapele acelea lungi. „Cu un asemenea prosop nici nu e 
nevoie de cămaşă de noapte”, spuse ea, alintându-se pe lângă 
el. Apoi i se aşeză pe genunchi şi-l sărută. „Eşti cam ţepos, ţi-a 
crescut barba peste noapte”, zise femeia. „Ce-ar fi să te duci în 
baie să te bărbiereşti şi să-ţi pui o pijama?” propuse ea. 

După ce se bărbieri, el, în pijama, ea învelită în prosop, băură 
coniacul până la ultima picătură, trăgând fiecare câte o duşcă 
direct din sticluţă. Era un coniac splendid; numărară stelele de 
pe etichetă: „7, zise ea, triumfătoare. Dacă erau doar 5, 
însemna că ne certăm”.„De ce?”, întrebă el. „Şapte e cifra care 


duce în Nirvana, pacea sufletelor”, zise ea, în glumă. 

A doua zi, pe la 10, hotărâră să se ducă la plajă. Afară era un 
soare splendid şi el o conduse la hotelul în care stătea, pentru 
ca să-şi ia costumul de plajă şi o rochie uşoară. În cameră, 
femeia îi arătă statueta ei, puţin mai mare decât cealaltă. „Dacă 
n-ai să-ţi mai găseşti statueta, am să ţi-o dăruiesc pe asta, ca 
să-ţi aduci aminte de mine”, spuse ea. Trecură apoi pe la un 
magazin cu articole de plajă ca să-şi cumpere un slip, căci nu 
prevăzuse „acest aspect de destindere”. Apoi mâncară la un 
lacto-bar minuscul, pe care-l ştia ea. 

Făcură plajă şi baie în mare într-un loc singuratic, izolat. 

— Tot mai crezi că sunt o spioană? îl întrebă ea, punându-și 
capul pe pieptul lui. 

— Dacă ai fi, nu ţi-ai pierde vremea cu mine aici, răspunse el. 

— E adevărat că spioanele sunt femei frumoase? se alintă ea. 

— Nu ştiu, nu am avut „onoarea” să cunosc vreuna până 
acum. Judecând însă după cum arăţi tu, s-ar părea că aşa este, 
o tachină. 

Târziu, după-amiază, se despărţiră. Ea se duse la hotel să se 
odihnească, pentru programul din acea noapte. 

— Gata, s-a sfârşit scurtul meu concediu medical! îi spuse ea, 
cu tristeţe. Ai să vii să mă vezi la noapte? 

El îi promise că va veni, deşi nu era sigur că se va întâmpla 
astfel. 

— Dacă nu vii, voi rămâne pentru tine o aventură de ocazie? îl 
mai întrebă, de data aceasta privindu-l în ochi. 

El nu-i răspunse. O sărută şi plecă grăbit spre hotelul său. „La 
naiba cu acest intermezzo”, gândi. „Vreau să aflu cine e şi ce 
caută tipul mărunţel, cu ochi oblici, vreau să dezleg enigma 
deasă care înconjoară moartea lui Fan”. 

Când ajunse la hotel, căpitanul Spiru discuta cu femeia de la 
recepţie. Urcară în cameră ţi se privită ca doi oameni care nu se 
mai văzuseră demult. 

— Vă rog să mă iertaţi, îi spuse căpitanul (care, altfel, se 
purta foarte protocolar), dar am cerut la Bucureşti unele 
amănunte despre simpatica dumneavoastră convivă de azi- 
noapte. 

— Şi? 

— S-ar zice că sunteţi un om norocos. Atât biografia juridică, 
precum şi biografia sentimentală a fetei nu au nicio pată. A 


primit o bursă să studieze aici, s-a căsătorit cu unul Petrescu, un 
intelectual foarte dotat, dar acesta a murit de cancer. A fost 
crunt lovită de această „fatalitate” şi a dus o viaţa destul de 
singuratică. Un regizor a avut ideea s-o plaseze într-un film. Insă 
filmul nu s-a mai făcut. Fata a fost un timp cam pe „tuşă” (mă 
refer la mijloacele materiale). Dar cred că ţi-a spus ea totul... 

— Nu, asta nu mi-a spus. 

— Ei, bine, după moartea soţului ei a refuzat să mai urmeze 
cursurile facultăţii. 

— Asta mi-a spus-o... 

— V-aţi gândit din ce cauză? 

— Nu. Dar acum îmi dau seama. 

— Coridoarele, amfiteatrele, toate celelalte îi aduceau aminte 
de el, presupun. Un traumatism psihic care trebuia evitat. 

— Cam aşa ceva. 

— Apoi, pentru că făcuse cursuri de dans, a participat la un 
concurs de angajare la Teatrul de operetă. A reuşit şi a dansat în 
spectacolele de acolo, până la închiderea stagiunii. 

— Nici asta nu mi-a spus-o. 

— În fine, medicul i-a recomandat să-şi petreacă vacanţa la 
mare. Adică unde e multă lume, unde ar putea să uite... 

— Vad că sunteţi nu numai bine informat, dar şi un analist, 
tovarăşe căpitan, spuse procurorul, în glumă. Mai bine spune-mi 
ce ai aflat în chestiunea noastră, adăugă el. 

— Fachirul a dispărut fără urme. S-ar zice că nici nu a locuit în 
vreun hotel de aici. 

— Din toată hărmălaia de azi-noapte, am pierdut bunătate de 
statuetă, se „plânse” Amilcar. 

— Nu e exclus s-o fi luat cineva de la o masă alăturată, poate 
un complice al falsului iluzionist. Responsabilul localului şi 
celelalte persoane pe care le-am interogat susţin că fachirul a 
apăru singur, după ce, în prealabil, l-a imobilizat pe iluzionistul 
în facto în camera acestuia de la hotel. S-a dat drept înlocuitorul 
său. 

— Asta e tot? 

— Aici urmează o surpriză: în turbanul de culoarea muştarului 
avea o viperă. Tocmai când se pregătea să ni-l arunce plocon pe 
masă, lighioana a sărit pe podea. O femeie de la prima masă a 
văzut-o, s-a ridicat ţipând şi a răsturnat un reflector. Jivina a fost 
găsită moartă în toaletă. 


Amilcar zâmbi, de parcă auzise o glumă. 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, puteţi rămâne aici încă o zi- 
două. Şeful dumneavoastră mi-a comunicat că e mulţumit de 
stratagema al cărei autor sunteţi. S-ar putea ca, de abia de aci 
încolo, să intrăm pe făgaşul cel bun. 

— Crezi că s-ar mai putea ivi ceva pe aici? 

— Nu se ştie niciodată de unde sare iepurele... Cine ştie ce 
alte fărădelegi le-or fi trecând prin minte adversarilor noştri 
necunoscuţi! 

— Aştept mâine un telefon, spuse procurorul, şi se despărţiră. 

Rămas singur, Amilcar gândi că Akma construise diferite 
variante ale biografiei ei dintr-o jenă firească şi poate din teama 
că el nu o va crede. „Unele lucruri, oricât ar fi de adevărate, par 
neverosimile”, îşi spuse. Rememoră toate frazele schimbate cu 
ea de când o cunoscuse: destule naivităţi care probau 
sinceritatea. 

Făcu un duş, se îmbrăcă şi mâncă la restaurantul în care-l 
observase Akma. Ospătarul îl recunoscu şi îl servi ca pe un 
cunoscut al localului. 

Apoi jucă timp de o oră biliard la cafenea cu partenerii pe 
care-i găsise aici imediat ce sosise în staţiune. Când ieşi din 
cafenea era seară, o seară răcoroasă, cu nori alunecând pe cer 
şi infuzii tomnatice. „De acum zilele pot fi calde, serile însă vor fi 
tot mai răcoroase”, gândi. Se îndreptă spre hotel să-şi ia 
balonzaidul. Femeia de la recepţie îi zâmbi mai mult 
ceremonios, decât afabil, semn că îşi schimbase intenţiile 
iniţiale. 

Când cobori, nici nu mai era acolo, îi ţinea locul una din 
cameriste. Dădu din umeri distrat, şi ieşi afară. Dar ea îl aştepta 
sub un copac pe alee, îmbrăcată de seară, cu un trenci în 
carouri care-i venea bine. „lată-mă şi curtezan”, se minună el şi 
se apropie de ea, de parcă şi-ar fi dat întâlnire acolo. Femeia îl 
luă de braţ şi se lipi de el, şoptindu-i la ureche, atât de aproape, 
încât îi simţi buzele calde şi moi şi părul mângâindu-l: „Credeam 
că m-ai uitat!” 

„Acum e acum”, gândi el, căci trebuia să născocească ceva 
pentru a fi liber mai târziu. Dar femeia îi ghici parcă gândurile, 
căci îi spuse, de parcă ea şi-ar fi dorit-o: „N-o să stăm mult, nu-i 
aşa?” 

Procurorul gândi că oricine ar putea deveni „victima” unor 


asemenea întâmplări amoroase, dacă norocul i-ar surâde. 
Hotări, totuşi, să nu întindă gluma prea departe. Femeia îl purtă 
cu ea prin mai multe localuri din cealaltă parte a staţiunii. Peste 
tot era aglomeraţie, aşa că aleseră, până la urmă, un local de 
mici proporţii, mai liniştit, mai retras. 

Băură Cinzano în pahare mari cu sifon, lămâie şi gheaţă. 
Fusese plăcerea ei, şi el nu i-o putea refuza. li povesti câte ceva 
despre ea: avea 25 de ani, după liceu făcuse şcoala tehnică 
sanitară, dar nu profesase decât un an, căci găsise că e mai 
plăcut să lucrezi la un hotel pe litoral (lume multă, elegantă, 
conversații plăcute, varietate etc.). El îi spuse că e arhitect, că 
mai are câteva zile de concediu şi se reîntoarce la Timişoara, de 
unde e, dar văzu pe faţa ei, în privirile ei, că nu crezuse o vorbă 
din toate acele improvizații de moment. Işi aduse aminte de 
directorul hotelului (poate ştia de la acesta ceva), apoi de 
conversaţia pe care ea o avusese cu căpitanul Spiru. In orice 
caz, se dovedea suficient de perspicace şi nu-şi mai bătu capul 
cu acest lucru. Dansară puţin şi femeia (Caty, se recomandase 
ea) se lipi de el strâns ca o mărturisire. Apoi el pretextă că-l 
doare capul şi, după ce achită nota, plecară spre hotel. „Nu 
acolo”, îi spuse ea, şi îl conduse pe o altă alee, la un hotel pe 
care nici nu l-ar fi ghicit de departe, într-atât era de împresurat 
de copaci. Aici însă urmă un moment penibil, căci el se opri 
brusc şi îi spuse că nu mai poate să rămână, deoarece şi-a adus 
aminte că are o întâlnire urgentă, o întâlnire serioasa, „de 
afaceri”, cu un prieten. Ea rămase perplexă, apoi, când înţelese 
că el era hotărât să plece şi să lase totul „baltă”, îi întoarse 
spatele furioasă şi dispăru printre copaci. Procurorul se îndreptă 
spre localul de noapte în care dansa Akma. 

Ajunse înăuntru cu zece minute înainte de începerea 
programului. Chelnerul îl recunoscu şi îl servi cu whisky. Băutura 
se dovedi reconfortantă după licoarea aia dulceagă şi greţoasă 
pe care o băuse cu femeia de la recepţie. „N-ar fi trebuit să mă 
încurc în povestea asta”, se mustră el. Apoi uită totul, urmărind 
programul şi aşteptând să apară Akma. Dansatoarea apăru, făcu 
câteva piruete graţioase, apoi scoase din corsaj un trandafir de 
un roşu întunecat, îl sărută şi îl azvârli pe masa lui. Lumea de la 
mesele din jur aplaudă amuzată, câţiva îl priviră cu oarecare 
invidie, dar el reţinu sensul spiritual al gestului ei, căci era clară 
asociaţia dintre trandafirul roşu şi turbanul galben din noaptea 


precedentă. „În loc de otrava unei vipere, învăluită în catifeaua 
galbenă a minciunii, sângele sincer şi fierbinte al acestui 
trandafir, simbol al dragostei”, gândi el, în versuri construite 
fugar după modelul traducerilor lui Stamatiad din poezia veche 
japoneză. 

Programul i se păru mai frumos decât cel din noaptea trecută. 
După ce se termină, Akma veni la masă. Era puţin obosită de 
efortul ce-l făcuse, dar după un pahar de whisky se înveseli. 

— De ce nu ai venit mai devreme? îl întrebă. 

— Am jucat biliard la cafenea, răspunse, apoi schimbă vorba. 


OMUL CU PERCIUNI 


În ziua următoare dormi până la prânz, căci telefonul nu sună, 
nu bătu nimeni în uşă, nu-l căută nimeni. Se sculă bine dispus şi 
se duse în baie să se radă. Când reveni în cameră, Akma 
dormea încă. Fluieră o melodie veselă, plimbându-se de colo- 
colo prin încăpere. Apoi îşi aprinse o ţigară, şi se aşeză pe pat. 
Akma se răsuci pe o parte, apoi pe cealaltă şi, în cele din urmă, 
deschise ochii, doi ochi noptoşi, cu luciri senzuale. 

— Cât e ceasul? întrebă. 

Se ridică pe jumătate şi îl trase lângă ea, înconjurându-i gâtul 
cu braţele şi sărutându-l. 

— Neastâmpăratule, voiai să fugi de mine! îl dojeni ea, în 
glumă. 

Peste două ceasuri erau la restaurant. Mâncară cu poftă, 
amuzându-se de amănunte, de felul cum erau îmbrăcate unele 
persoane, cum se mişcau. Cel mai mult îi distră o femeie de o 
vârstă incertă, de o lungime considerabilă (părea că nu se mai 
sfârşeşte), tunsă scurt, cu minijup şi cu nişte ochelari de soare 
de o formă şi o mărime cu totul ieşită din comun. 

— O englezoaică tip cocostârc, zise el, arătându-i-o. 

— Are 2 metri şi 15 centimetri, completă ea. 

— Ochelarii şi i-a construit singură dintr-un braţ de macara şi 
două vitrine de magazin. 

— Probabil că special şi-a făcut fusta atât de scurtă, altfel i-ar 
fi trebuit 50 de metri de stofă. 

Bârfiră astfel, mâncând. Apoi se îndreptară spre plajă, 


bineînţeles la locul acela, în care se simțeau bine. 

— Trebuia să primesc un telefon: astăzi, zise el, ca pentru 
sine. 

— Ceva important? 

— Destul de important. 

Ea se întristă şi tăcu un timp. Apoi îl întrebă, brusc: 

— Vrei să pleci de aici? 

— Va trebui să plec. 

— E curios, spuse ea, cu o alură meditativă, eu ţi-am spus o 
mulţime de lucruri despre mine, iar tu nu mi-ai spus nimic. 

— Ce ai vrea să ştii? 

— De pildă: cu ce te ocupi, unde stai, dacă eşti sau nu însurat, 
şi alte lucruri din acestea... „banale”. 

— Nu-ţi fie teamă, nu sunt însurat, stau aproape de aici, aşa 
că ne mai putem vedea, numai că... 

— Numai că? 

— Am o meserie care-mi solicită aproape tot timpul. 

— Am înţeles, spuse ea. N-am să te mai întreb nimic. Promite- 
mi, totuşi, ceva... 

— Promit: am să-ţi las numărul de telefon; am să te caut şi eu 
la telefon, când voi avea un moment disponibil. 

— E-n regulă, conchise femeia şi, ridicându-se, îl trase după 
ea spre apă. 

Seara o petrecură la ea, la hotel. Apoi el plecă să dea un 
telefon, convenind să se reîntâlnească la bar. 

Femeia de la recepţie îl privi cu un zâmbet mirat. 

— Nu v-am mai văzut demult, domnule, spuse ea, cu oarecare 
ironie, lăsând să se înţeleagă totuşi că i-a trecut supărarea. 

— Nici eu, stimată doamnă. 

— Sunteţi ocupat? 

— Acum, nu. Sunt doar... preocupat. 

— Peste o jumătate de oră am putea sta de vorbă? propuse 
ea. 

— Desigur, răspunse, şi urcă în cameră. 

„De o femeie ca asta nu scapi uşor”, gândi el. 

Încercă să obţină legătura cu câteva numere de telefon, dar 
degeaba. În cele din urmă, lăsă vorbă telefonistei să insiste la 
unul din numere. Dar nu apucă să lase jos receptorul, că duduia 
Caty se „băgă” pe fir. „Am reuşit să vă cunosc vocea, chiar dacă 
v-o schimbaţi, domnul meu”, spuse. Apoi adăugă: „Sunt dispusă 


să vă mai acord 15 minute, căci acea jumătate de oră a trecut”. 

„Femeia asta e o piază rea!” se enervă el şi puse receptorul în 
furcă fără să-i răspundă nimic. 

Peste încă o jumătate de oră se trezi cu ea în cameră, tocmai 
în momentul când sună telefonul. „Am făcut apel de mai multe 
ori, dar telefonul pe care-l doriţi nu răspunde”, spuse telefonista. 
„Mai aşteptaţi?” „Nu! Mulţumesc domnişoară”, zise el, privindu- 
şi vizitatoarea nu tocmai plăcut. 

Simţea că se enervează. „M-am izolat aici ca un cuc, gândi. 
Mâine dimineaţă plec!” 

Caty se aşezase între timp pe pat şi îşi aprinsese o ţigară. 

— Viaţa e scurtă, dragul meu, spuse ea, filosofic. N-ar trebui 
să te perpeleşti aşa... 

„Femeia e amuzantă”, îşi spuse. Şi hotărî să clarifice această 
situaţie. 

— Stimată duduie, îi spuse el. M-aţi întâlnit într-un moment nu 
prea prielnic conversaţiilor de amor. Mâine plec, şi în noaptea 
asta sunt ocupat. 

— Cu conversații de amor sau cu amor? îl tachină ea. 

— Să zicem. 

— Este singura explicaţie? întrebă ea, ironic. 

— A, nu. Ar mai fi una, dar nu vreau să vă jignesc. 

Femeia se ridică, apropiindu-se de el. 

— Eşti sigur? 

— Ce importanţă are? 

— Eu cred că are... 

„Dacă nu vii, voi rămâne pentru tine o femeie de ocazie?” îşi 
aminti el cuvintele Akmei. 

Ajunse la bar pe la sfârşitul programului. Când acesta se 
termină, Akma veni la el, cu un zâmbet chinuit pe faţa. Nu-i 
reproşă nimic, dar se vedea limpede că e supărată. 

Mai târziu, acasă la ea, îi dădu numărul de telefon, apoi se 
despărţiră. Se luminase bine când ajunse la el la hotel. Dormi 
câteva ceasuri, apoi se îmbrăcă, îşi strânse lucrurile în valiză şi 
cobori. 

— Pleci? îl întrebă Caty, cu un aer melodramatic. 

— Da. 

— La Timişoara? 

— Da. 

— În cazul în care nu pleci chiar la Timişoara, sper să ne mai 


întâlnim, propuse ea. 

— Să sperăm, răspunse el, evaziv. 

Era furios pe toate aceste fraze şi amănunte banale, îi spuse 
„la revedere” şi o porni grăbit către staţia de autobuz. Tot 
drumul dormită, fără a se gândi la nimic. Când cobori, gara fiind 
aproape, intră şi depuse geamantanul la ghişeul de bagaje. „Am 
să vin spre scară să-l iau”, îşi spuse. Apoi, înviorat, o porni agale 
către centrul oraşului. Era bucuros că scăpase de acel „iad 
plăcut al izolării” şi mergea distrat, privind trecătorii şi fațadele 
blocurilor de parcă era un vizitator, venit pentru prima oară în 
acel oraş. Deodată, la circa 40 de paşi de el, pe cealaltă parte a 
trotuarului, un individ îi atrase luarea aminte. Mergea destul de 
repede, deşi în aparenţă părea că nu se grăbeşte, aruncând 
priviri încoace şi încolo. Individul purta o pălărie cu boruri mari, 
de paie, cum poartă atâţia turişti vara. Dar, la o privire mai 
atentă, se putea vedea că un bandaj, ca o cealma turcească, îi 
înfăşura calota capului. Şi mai mult decât atât, cel urmărit avea 
nişte perciuni de toată frumuseţea - însă nu gen hippyes sau 
beatles - ci din aceia pe care şi-i lăsau marinarii pe vremuri. 
„Ecce homo!” exclamă procurorul în gând, şi întinse pasul după 
el, căci persoana mergea acum din ce în ce mai repede. Era 
ceva de automat în mişcările lui, ca şi cum omul ar fi fost 
posedat de diavol sau urmărit de arynii. „Ambele comparații 
sunt plastice!” se felicită el. „Dar unde merge clientul meu?” Și 
deduse că omul fusese plecat din localitate, iar acum se 
îndreaptă vertiginos către o întâlnire sau un obiectiv important. 
Individul apucă pe o stradă care cobora în pantă spre mare şi 
procurorul rări paşii, căci nu trebuia să piardă acest prilej pe 
care numai întâmplarea i-l scosese în cale. Aici casele se răreau 
şi, la capăt, înainte de a se vedea marea deschisă în toate 
părţile, era o hardughie cu multe intrări. „Ptiu, drace!” bombăni 
procurorul în gând, căci negăsind nimic, niciun zid, niciun copac 
după care să se ascundă, intrase în holul unei case tocmai în 
momentul când cel urmărit dispăru. „O să iasă el din nou”, îşi 
spuse procurorul şi privi cu ciudă în jur, căci nu era niciun 
telefon public prin apropiere. Dar, spre uimirea lui, observă cum, 
la o distanţă de numai 20 de metri, opri o maşină cunoscută şi 
din ea se dădu jos căpitanul Spiru. „E un băiat isteţ acest Spiru”, 
îşi spuse procurorul şi vru să iasă din holul în care se ascunsese. 
Din maşină însă mai cobori cineva, aşa că, cel puţin pentru un 


moment, procurorul hotărî să stea locului. 

— La revedere, domnişoară! spuse Spiru, galant, apoi urcă în 
maşină. Şoferul întoarse - şi se auzi zgomotul motorului, 
depărtându-se. Femela călca sigură cu tocurile ei pe asfalt. 
Când trecu prin dreptul lui, avea un zâmbet îngheţat pe faţă. 
„Porumbiţa se întoarce la cuibul părăsit, escortată cu 
bunăvoință de şoimi”, formulă o frază, ca într-un roman cu texte 
cifrate. Gândi că, din moment ce femeia dispăru pe a doua 
intrare a clădirii aceleia imense, tot pe acolo dispăruse şi 
individul cu perciuni. „O casă veche, enormă, cu mai multe 
intrări, cu mai multe etaje, cu tot felul de scări şi coridoare, cu 
ferestre ce dau spre mare, probabil şi cu ieşiri secrete, ştiute 
numai de intimii casei, iată un loc plăcut de întâlnire”, îşi zise el, 
dar, în acelaşi timp, auzi paşi coborând pe scara scârţâitoare de 
lemn a clădirii în holul căreia intrase, cam pe la etajul III. Abia 
acum îşi dădu seama că acea clădire era complet goală. „Una 
din casele vechi, cu ziduri putrede, ce urma să fie demolată”, 
gândi, şi se uită unde să se ascundă, dar paşii încetară. 
„Probabil, un vagabond care n-are unde să doarmă şi s-a 
adăpostit în epava asta”. Privi câtva timp în stradă: o gospodină 
grasă, scundă, cu o sacoşă plină cu alimente, trecu prin faţa lui; 
câţiva copii ieşiseră şi se jucau cu o minge; un soldat, cu o 
fetişcană, ţinând-o de după umeri, intră în parcul de vizavi şi se 
aşezară pe o bancă. In momentul următor, un individ înalt, bine 
făcut, bronzat straşnic şi cu o bluză de marinar, ieşi dinspre 
parc, traversă strada şi ceru un foc unui tip mai scund, dar la fel 
de bronzat, cu o bluză helanka şi pantaloni gri petrol, de tergal, 
care ieşise tocmai din intrarea a doua a clădirii masive. 
Schimbară câteva cuvinte, apoi se despărţiră. Individul scund 
rămase o clipă locului, apoi intră înapoi în clădire. Celălalt, înalt, 
bine legat, o luă agale în jos, către digul de la cutere. „Căpitanul 
Spiru veghează”, îşi spuse el bucuros, dar în clipa următoare 
cineva îl lovi pe la spate cu un obiect tare şi se prăbuşi... 

Peste câteva ore, când îşi reveni, avea o senzaţie de greață, 
de oboseală, şi privirea înceţoşată. leşi afară, la lumină, dar 
ameţea, aşa că trebui să se sprijine de zid. Lângă intrare văzu o 
batistă mototolită, nu prea curată, o mirosi şi o puse în buzunar 
(„am fost narcotizat”, spuse el, scuturându-se şi respirând 
adânc aerul după-amiezii de vară). Pe stradă, animația începea 
să crească, aşa cum se întâmplă după-amiaza, spre scară, pe 


toate străzile ce coboară spre mare. Înaintă greoi până la 
capătul străzii şi aşteptă, privind în jur. Cineva cunoscut trecu 
pe lângă el, îl salută, privindu-l cu oarecare mirare şi trecu mai 
departe. In clipa aceea, o maşină îşi făcu apariţia dintr-o stradă 
laterală. „Am noroc!” exclamă, căci era un taxi. Făcu semn 
şoferului să oprească şi urcă în spate, spunându-şi adresa. 
Acasă îşi tamponă cu spirt locul unde fusese lovit şi îşi aplică un 
pansament uşor. Apoi făcu un duş. Deschise frigiderul, 
descoperi că mai era ceva de mâncare: ouă, unt, brânză. Işi 
prepară o omletă la aragaz, luă nişte pâine (cam veche) din 
dulap şi mâncă repede şi cu o poftă de lup. Apoi îşi făcu un ceai 
tare cu rom şi sorbi câteva pahare. Abia după aceea telefonă 
căpitanului Spiru. li răspunse locotenentul-major Pandrea: 
„Tovarăşul căpitan nu e aici. Mi-a ordonat însă ca, de îndată ce 
iau legătura cu dumneavoastră să vă rog să veniţi de urgenţă la 
dânsul”. „De acord, răspunse el. Spune-i căpitanului că vin 
imediat”. Se îmbrăcă într-un costum de seară care-i venea 
impecabil, de parcă s-ar fi dus la un spectacol de gală. Inainte 
de-a pleca, sună telefonul. „Bună seara, dragul meu”, se auzi în 
receptor o voce învăluitoare. Era Akma. Schimbă câteva fraze, şi 
ea înţelese că el era preocupat de ceva după felul în care 
rostogolea cuvintele şi o anume doză de neatenţie, de 
imprecizie în răspunsurile date întrebărilor ei. „Te las, spuse ea, 
văd că eşti grăbit”. „Orice femeie, gândi el, crede că dacă ieşi 
seara undeva te duci la alta. De parcă n-ar mai fi treburi 
serioase pe lumea asta!” li promise că-i va da un telefon a doua 
zi. Apoi îşi puse fulgarinul, pălăria, stinse lumina şi ieşi. „Vom 
pătrunde într-un nou capitol”, gândi el, cu satisfacţie. 


MESAJUL MUZICAL 


Fereastra de la biroul căpitanului era luminată. Urcă treptele 
grăbit, răspunzând la salutul, unor persoane cunoscute. 
„Tovarăşul căpitan vă aşteaptă”, zise, ceremonios, locotenentul- 
major Pandrea, un bărbat înalt, cu trăsături fine, foarte tânăr. 

— Bună seara, tovarăşe procuror! îl întâmpină Spiru, cu 
amicalitate discretă. Eram îngrijorat. Ni s-a comunicat de la 
hotel că aţi plecat şi nu v-aţi mai întors. Locotenentul-major 


Pandrea a făcut investigaţii pe tot litoralul, a postat pe cineva 
până acum o oră în faţa casei dumneavoastră, dar degeaba. 
Sper că nu s-a întâmplat nimic grav... 

— Nu mi s-a întâmplat decât o... zgârietură, glumi el, şi-i arătă 
pansamentul.” 

— Aţi căzut cumva?! întrebă căpitanul, pe acelaşi ton. 

— Nu tocmai aşa, dar nu are importanţă, schimbă el vorba. 
Aveţi veşti noi? 

— Câteva, spuse căpitanul cu glasul scăzut. 

„Pari supărat, căpitane!” vru să spună, dar se răzgândi. Era 
curios să afle acele „câteva” veşti. 

— Te ascult! zise el şi îşi aprinse o ţigară. 

— Dacă vă amintiţi, ne-am întrebat cine este tipul cu favoriţi: 
o persoană simpatică, al cărui nume revine de mai multe ori prin 
foile dosarelor, dar pe care nu am interogat-o, fiind considerată 
neutră şi străină de cursul tragic al lucrurilor. Ca să precizăm, e 
vorba de domnul Lulă. După ce şi-a ispăşit pedeapsa, s-a retras 
cu totul din vălmăşagul ambițiilor vieţii, ocupându-se cu o 
treabă foarte paşnică, şi anume grădinăritul. S-a angajat la o 
fermă şi, încet-încet, s-a specializat în această branşă. Vara 
putea fi văzut, uneori, vânzând roşii şi castraveți în piaţă. larna 
îngrijea cu devotament de răsaduri, la sere. Şi-a amenajat, cu 
propriile braţe, o căsuţă din chirpici, destul de arătoasă pe 
dinăuntru, dar nu s-a însurat, şi aici e buba. La închisoare se 
pare că şi el se îndrăgostise de frumoasa curtezană, pe nume 
Flavia. Dar nu trăgea nicio speranţă din moment ce era Fan la 
mijloc. Aflăm însă de la simpatica duduie Juliana (care până la 
un punct a fost sinceră cu noi) că teribila divă zisă Flavia i-a 
făcut câteva vizite la fermă, s-a interesat, cum s-ar zice, de 
sănătatea dumnealui, ba a dormit şi o noapte-două la locuinţa 
sa din chirpici. Fan nu a ştiut nimic mult timp, după cum nu ştia, 
ci doar bănuia, despre alte capricii ale domnişoarei Flavia. 

— O persoană „capricioasă”, într-adevăr. Inţeleg că aţi folosit- 
o pe Juliana drept momeală pentru a afla continuarea 
întâmplărilor Fan-Flavia-Lulă de la acesta din urmă. 

— Exact. Individul nu era de găsit, plecase undeva la ţară. 
Juliana l-a căutat prin câteva locuri, a întrebat ici-colo, până ce a 
găsit un tip care să-i dea de urmă. O figură ocazională, unul din 
acele specimene ce trăiesc mai din nimic, fiind „prieten” mai cu 
toată lumea de prin localuri. Tipul a aranjat întâlnirea dintre Lulă 


şi Juliana în clădirea de lângă mare, ultima locuinţă a Flaviei 
înainte de dispariţie... 

— Şi a venit... Mă întreb dacă nu era mai bine să-l arestaţi? 

— Voiam să prindem, cum se spune, doi peşti într-o plasă: pe 
Lulă, dar şi pe eventualul duşman sau urmăritor al acestuia. 

— Care putea fi „prietenul” nostru, fachirul răzbunător de la 
bar!? 

— Eventual. Cert este că Lulă nu „plecase” la ţară numai de 
teama legii. Discuţia lui cu Juliana ne-a confirmat acest lucru. 
Lulă a venit la întâlnire ceva mai devreme, probabil ca să 
cerceteze terenul. Părea agitat şi foarte prudent. Avea o cheie şi 
a intrat în cameră. Apoi am adus-o şi pe Juliana. Câteva 
microfoane, abil mascate, au înregistrat discuţia lor. După cum 
veţi vedea, Lulă s-a ferit să dea amănunte precise, a evitat chiar 
unele lucruri care ar fi dus la dezlegarea unor necunoscute ale 
ecuaţiei noastre. 

Şi căpitanul Spiru puse în mişcare banda unui magnetofon 
aflat pe biroul sau. „Ce s-a întâmplat în noaptea aceea?” se auzi 
vocea Julianei. „Ce vrei să ştii din toate, câte, s-au întâmplat? A 
fost îngrozitor!” răspunse Lulă. „Ce a fost îngrozitor ?!” „Totul... 
Am bănuit de la început, de când Flavia m-a atras în povestea 
asta. l-am spus-o şi ei. Am rugat-o să lase baltă totul şi să 
plecăm undeva, să ne pierdem urmele de Fan”. „Şi ea cea 
făcut?” „M-a pus să-l urmăresc pe Fan. M-am ţinut după el toată 
seara. La un moment i-am pierdut urma. Trebuia să mă opresc. 
Ştiam însă că Fan şi Flavia se întâlnesc la epava de lângă digul 
de larg după miezul nopţii. Parcă îmi luase cineva minţile. M-am 
dus acolo înaintea lor...” „Şi ce-ai făcut?” „M-am ascuns după 
dig, era frig şi ceaţă de-mi clănţăneau dinţii. Cred că îmi era şi 
frică, aveam febră parcă. Am făcut bine că m-am ascuns după 
colţul digului, căci, de acolo, puteam vedea pe oricine ar fi venit 
pe dig, fără ca eu să fiu văzut. Fan a venit mai târziu decât mă 
aşteptam, era singur şi purta un geamantan în mână”. „Un 
geamantan uşor?” „Nu chiar. Un geamantan din piele neagră, 
destul de greu”. „Ce-a făcut apoi?” „A urcat pe epavă. S-a dus în 
cabina din prova, căci am văzut flacăra unei brichete. La urmă a 
sosit şi Flavia cu un individ străin. M-am strecurat până aproape 
de epavă, dar nu am putut desluşi ce vorbeau”. „Vorbeau 
româneşte?” „Cred că foloseau un argou marinăresc”. „Flavia 
nu-ţi spusese nimic despre celălalt tip?” „Nu-mi spusese decât 


că e vorba de o afacere şi că eu să stau pe aproape, poate va fi 
nevoie de mine”. „Şi apoi?” „Fan a ieşit afară cu o lanternă. Era 
cât pe-aci să mă vadă. S-a plimbat pe dig, nerăbdător. S-a uitat 
de câteva ori în lungul digului, dar mai mult era interesat să 
vadă ceva în larg. Din cauza ceţii însă nu se putea vedea mai 
nimic”. „Valiza era la el?” „Da. O ţinea în mână”. „Ce putea fi 
înăuntrul ei?” „Nu ştiu. Nu pot să-ţi spun. Dă-mi ceva să beau”. 
„Nu e nimic de băut aici. E mai bine să-mi răspunzi la întrebări. 
Poate că te ajut în felul ăsta”. „Să mă ajuţi?! Ar fi bine să mă 
ajute cineva. Cred însă că nu am nicio scăpare. Dacă ar fi trăit 
Flavia, ea ar fi putut spune”. „Ce să spună? Că nu tu l-ai omorât 
pe Fan?!” „Nu vorbi aşa! Şi Fan şi Flavia sunt morţi. S-ar putea 
să mor şi eu. Ai să rămâi doar tu. La ce ţi-ar folosi să ştii ce s-a 
întâmplat?” „Ei bine, ce s-a întâmplat după ce a venit Flavia?” 
„S-au certat pe epavă. Flavia i-a reproşat lui Fan că nu o iubeşte 
şi că e un ticălos care vrea totul pentru el. El a pocnit-o. Apoi a 
intervenit străinul acela”. „El l-a omorât?” „Nu ştiu, nu pot să 
explic bine cum a fost. Totul s-a desfăşurat atât de repede, de 
îngrozitor...” „Valiza unde a rămas?” „Care valiză?” „Cea pe 
care a adus-o Fan”. „Geamantanul a dispărut. Au murit toţi”. „ŞI 
străinul? De unde ştii că era străin?” „Nu ştiu nimic. Mă duc 
afară să beau apă. Aici văd că nu e nimic de băut...” 

— Asta e tot? 

— Din păcate şi deocamdată... da. Sub pretextul că îi era 
sete, Lulă a ieşit din cameră. Dar nu s-a mai putut întoarce. 
Cineva l-a lovit în spate cu un cuţit. 

— L-a achitat? 

— l-a făcut o rană destul de adâncă. L-am dus la spital. 
Medicii mi-au promis că îl vindecă. Dar câtva timp nu va putea 
să ne spună nimic. A pierdut mult sânge, rana e periculoasă, are 
febră şi aiurează tot timpul. 

— O acţiune fulgerătoare, medită procurorul, ca pentru sine, 
pipăindu-şi locul unde el însuşi fusese lovit. E clar că lui Lulă nu 
îi era frică de noi, cât de individul necunoscut. Ajungând la un 
moment dificil al relatării, mai bine-zis încolţit de întrebările 
duduii Juliana, a ieşit să se convingă dacă ascultă la uşă sau 
dacă-l pândeşte cineva... Sper că aţi pus o pază bună în jurul 
pacientului. 

— Am luat măsuri severe. 

— Duduia Juliana ce face? 


— O păzim şi pe ea, deşi cred că nu e în pericol şi că nu are 
ce să ne mai spună. Dacă ar fi ştiut unele lucruri în plus, 
individul „din umbră” i-ar fi făcut o vizită, i-ar fi dat târcoale, 
oricum... 

— Ar fi bine să trimiţi pe cineva să cerceteze casa pustie de 
alături. Pornit din întâmplare pe urmele lui Lulă, m-am ascuns în 
holul de la intrare. Am observat oamenii dumitale. Apoi am auzit 
paşii cuiva în interiorul casei aceleia. Ceva mai târziu, cineva m- 
a lovit pe la spate, dar nu mi-a făcut alt rău, ci doar m-a 
tamponat cu o batistă cu narcotic. 

Şi Amilcar scoase batista din buzunar şi o puse pe birou. 
Căpitanul Spiru chemă pe Pandrea şi-i ordonă să se ducă la 
laborator ca să analizeze comparativ batista cu cuțitul cu care 
fusese atacat Lulă. Apoi ordonă unui locotenent sosit în 
momentul acela să cerceteze casa pustie din vecinătatea clădirii 
în care avusese loc atentatul. 

— S-ar părea că nu am organizat o încercuire prea bună, 
spuse, cu regret în glas, Spiru. Cred că m-a indus în eroare 
aparenţa clădirii. Privită de afară, unele ferestre, având hârtie 
albastră sau storurile trase, părea locuită încă. 

— Acum lucrurile sunt consumate. Dacă persoana care m-a 
tamponat cu batista e aceeaşi care l-a atacat pe Lulă, înseamnă 
că avem de-a face cu un adevărat echilibrist. Nu e deloc uşor să 
sari de pe un acoperiş pe altul, mai cu seamă că distanţa 
depăşeşte trei metri, adăugă procurorul în glumă. 

Peste o jumătate de oră, Pandrea le aduse confirmarea că 
atât batista, cât şi cuțitul aparținuseră aceleiaşi persoane. 
Locotenentul Vintilă se întoarse din cercetare cu o figură 
radioasă... Am descoperit un lucru formidabil, spuse el. Din 
beciul casei pustii (locatarii ei s-au mutat azi-dimineaţă la 
blocurile noi), printr-o uşă care părea înţepenită, se face un 
gang care duce în cealaltă clădire. 

Câteva urme dovedesc că gangul a fost folosit de curând”. 

— Inseamnă ori că individul nu era singur, ori că, după ce m-a 
narcotizat, s-a strecurat în beci şi şi-a făcut drum prin gangul 
întunecos, conchise procurorul. Întrebarea este: care-i scopul 
final al acţiunilor sale? Oricât ne-am strădui să găsim un răspuns 
la această întrebare (de pildă, să şteargă nişte „urme”, să se 
răzbune etc.) cred, totuşi, că cea mai simplă şi mai reală 
explicaţie a acţiunilor sale este... geamantanul. 


— Consideraţi, deci, că geamantanul, cu încărcătura sa 
miraculoasă, se află ascuns şi că individul îl caută? 

— Exact. Nimeni n-ar face un joc atât de periculos decât 
pentru o miză mare. Şi miza e geamantanul, conţinutul acestuia. 

— În cazul în care individul caută acest geamantan, atentatul 
asupra lui Lulă apare totuşi neverosimil. Nu omori un om înainte 
de-a afla obiectul pe care-l cauţi. 

— Adevărat. Dar dacă mai exista o persoană care ştie unde e 
obiectul? Apare clară tentativa de-a se descotorosi de Lulă. 
Trebuie văzut dacă individul necunoscut este această persoană, 
dacă nu cumva este altcineva care se foloseşte de acest individ. 

— Oricum, ne aflăm aproape de dezlegarea problemei doar 
teoretic. Practic, trebuie să aşteptăm să-şi revină Lulă? întrebă 
căpitanul. 

— Bineînţeles că nu. Evenimentele se precipită. Ori individul 
mic de statură, cu figură de oriental, ori altcineva se va ivi prin 
preajma noastră, va face o greşeală. E imposibil să nu dăm de 
un fir, şi asta cât se poate de curând. Avem şi nişte probe: 
obiectele lăsate de cineva sau altcineva. Batista trebuie să ne 
ducă la o urmă. Vom vedea... 

Se ridică în picioare să plece, căci se simţea obosit. 

— La revedere, vă voi ţine la curent cu orice veste nouă! îi 
spuse căpitanul şi se despărţiră. 

Târziu, după miezul nopţii, Amilcar se trezi brusc din somn. 
Era acasă, în pijama, acoperit cu un pled subţire. Aprinse veioza 
şi constată că fereastra ce da în curte era întredeschisă. „Să fi 
intrat cineva?” şi se gândi că n-ar fi imposibil. Dar nu era 
nimeni. Un trăsnet cutremură cerul şi, în vijelia cumplită ce se 
stârnise afară, se auziră răpăind rafalele ploii. Îşi aprinse o 
ţigară aromată, uşoară, îşi făcu un nes rece şi, lungit comod într- 
un fotoliu, se gândi că deducţiile sale şi toată investigația 
psihologică rămâneau în umbră faţă de acţiunea sigură a 
căpitanului Spiru. Acest om va reuşi să-l prindă pe criminal - 
conchise el - şi asta cât mai curând. 

A doua zi dimineaţă, la birou, secretara îi înmână un colet. 
„Am primit acest colet pe numele dumneavoastră”, îi zise ea, cu 
aerul acela corect, pe care-l aborda totdeauna. Cântări pachetul 
în mână - era uşor - se uita la adresa expeditorului, care era o 
farsă, căci semna Caterina Valente (probabil, funcţionarul de la 
mesagerie nu asculta muzică uşoară) şi, folosind briceagul său 


cu prăsele verzi, îl desfăcu. Oare avea în mână o carte, o cutie 
cu bomboane cu capacul ca o copertă de carte, o bombă făcută 
pentru seratele dansante?! Deschise capacul şi se bucură de 
acest cadou, căci era un magnetofon. Apăsă pe un buton şi în 
cameră răsună, învăluitoare, vocea unei femei tinere: „1, 2, 3, 4 
- 1, 2, 3, 4 - ridicaţi braţele, mişcaţi-le de la dreapta la stânga şi 
respiraţi adânc”. „Ce e asta - se minună el - gimnastica de 
dimineaţă?!” Apelul sau recomandarea aceasta se repetă de 
câteva ori, apoi nu se mai auzi nimic. Procurorul vru să închidă, 
gândind că cineva făcuse o glumă proastă. Dar rămase locului, 
uluit. Vocea izbucni brusc: „Reţineţi aceste iniţiale: F. B. Apoi se 
auzi o melodie: era chiar Caterina Valente, înregistrată după un 
radio portativ. Vocea reveni: „1l, 2, 3,4 - 1,2, 3,4-1,2,3,4- 
reţine-ţi şi acest nume: Vahe. 1, 2, 3, 4 - 1,2, 3, 4”, şi iar se auzi 
melodia aceea, până la sfârşit. 

„Grozav spirit de precauție, îşi spuse el, închizând 
magnetofonul. Dacă aceasta este vocea dispărutei Flavia, 
înseamnă că este posibil s-o găsim, chiar dacă prin acest Vahe 
ne-ar pune pe o pistă falsă”. Formă un număr la telefon şi vorbi 
cu căpitanul Spiru. „Tocmai mă pregăteam să vin la 
dumneavoastră”, îi comunică acesta. 


LABIRINTUL 


Căpitanul Spiru avea de ce să fie mulţumit. Intră în biroul 
procurorului cu o mină de zile mari.. 

— Am trecut pe la spital, spuse el, m-am uitat puţin la 
„prietenul” nostru. Are încă febră şi aiurează, dar medicii sunt 
de un optimism molipsitor, mi-au dat toate asigurările că se va 
face bine. În timp ce-l priveam, am avut curiozitatea să 
„descifrez” ce spune totuşi, în aiurarea lui. Căci câteva cuvinte 
reveneau: Daiana, far, trapă, cam atât. 

— Şi eu am să-ţi dau o veste bună, zise procurorul, şi apăsă 
pe butonul magnetofonului. 

Dar banda se învârti în gol şi vocea acelei femei nu se mai 
auzi. 

— Era ceva înregistrat pe bandă? întrebă căpitanul. 

— Da, am primit prin poştă acest aparat simpatic şi, pe 


bandă, o voce de femeie îmi comunica, printre frânturi de 
melodie, un nume: Vahe. 

Amilcar opri banda,. O scoase, desfăcu capacul şi fluieră uşor. 
Văzură amândoi explicaţia: capacul de ştergere era montat în 
dreapta şi nu în stânga capacului de redare, ceea ce însemna că 
fiecare sunet fusese şters concomitent cu derularea benzii. Aşa 
că procurorul trebui să reproducă, pe cât de exact putu, ceea ce 
auzise doar el. 

— Apropo de muzică uşoară, glumi căpitanul. Daiana era un 
cântec la modă acum vreo opt ani. Ce-ar mai putea însemna?! 

— Desigur, numele unei femei. Şi dacă nu numele de botez 
(pentru că Daiana este pronunția englezească a numelui zeiţei 
vânătoare!), atunci un nume de împrumut. Mai poate însemna 
marca unui produs comercial, ştiu eu, porecla unui local... 

— Porecla unui local?! 

— Un local unde e semiîntuneric, unde se întâlneau, probabil, 
Lulă cu Flavia. Unde veneau multe fentei - era o atmosferă cam 
deşănţată - şi în care Fan nu intra, căci pe el îl enerva un astfel 
de peisaj. 

— Da, nu e rea această „fantazare”, rosti Spiru. Dar ce facem 
cu celelalte cuvinte: far, trapă? Şi, eventual, unde includem 
numele armean Vahe?! 

— Uite ce cred: trimite un om-doi să cerceteze toate localurile 
pentru a afla care este sau era poreclit Daiana. De asemenea, 
dă-le instrucţiuni de a se interesa de un anume Vahe. Eu mă voi 
duce la poştă, să încerc să descopăr cine a expediat acest colet. 
Dumneata ai putea să faci un drum la farul mic al digului de 
larg. Cine ştie, poate dai de o trapă, de nişte scări, de un 
coridor, de o ascunzătoare etc. 

— E un plan bun! consimţi Spiru. Chiar dacă ar fi să scotocesc 
toate farurile, nu ar fi de prisos dacă dau de-o urmă interesantă. 

leşiră împreună în stradă. Era o vreme frumoasă, ceea ce îi 
făcu pe amândoi să se simtă bine. După câţiva zeci de metri 
parcurşi împreună se despărţiră. La mesagerie, Amilcar întrebă 
pe funcţionarul de acolo (un bătrân slab, cu câteva şuviţe de păr 
pe cap, cu un halat albastru, cam mototolit) dacă-şi aduce 
aminte cine a expediat coletul, dându-se drept Caterina Valente. 
Îi arătă ambalajul, dar bătrânul clipi din ochi nedumerit, se 
vedea că e pus într-o situaţie care nu i se mai întâmplase şi se 
eschivă chiar şi după ce procurorul se legitimă. „Aici vine multă 


lume, nu-i poţi reţine pe toţi”, spuse el, dând din umeri. O 
femeie cu ochelari, scundă, cu un piept bombat, cam de 25 de 
ani, veni din partea cealaltă a boxei, curioasă. Interveni, 
surâzând enigmatic: „Domnul procuror doreşte să afle ceva?!” 
Amilcar îi explică răbdător ce voia. „E simplu - spuse femeia - 
coletul a fost adus aseară, înainte de ora închiderii, de-o fată de 
vreo 17-18 ani, blondă, cu nasul în vânt, destul de drăguță. 
Poate nu aş fi reţinut-o, dar şi-a uitat ceva aici. Era zăpăcită 
sărăcuţa, probabil se grăbea la o întâlnire”. Şi femeia scoase 
dintr-un sertar o revistă englezească de modă. Răsfoi revista, 
dar în afară de câteva mâzgălituri cu un pix nou nu era nimic 
care să-i atragă atenţia: asta până la ultima pagină, pe care, pe 
colţul din dreapta, cineva desenase un fel de turn, cu acelaşi 
pix. Dedesubtul turnului era o cruciuliţă. Împături revista şi o 
puse în buzunar. „Dacă fata revine cumva - spuse el, dându-şi 
seama că-i absurd - ţineţi-o de vorbă şi anunţaţi imediat la 
acest număr de telefon”. Scrise numărul pe o bucată de hârtie, 
pe care i-o dădu femeii. Aceasta îi surâse conspirativ, 
satisfăcută că putea fi de folos într-o chestiune importantă. Pe 
drum, procurorul recapitulă în gând toate cunoştinţele de 
istorie, toate imaginile de turnuri pe care le avea. „Poate fi un 
turn, poate fi un far”, presupuse el, amintindu-şi de cuvintele 
bolborosite de Lulă în aiurarea lui. 

Căpitanul Spiru se lămuri că la farul mic al digului de larg nu 
era nicio trapă, niciun clement care să-l determine să întârzie 
acolo. De altfel, ştia cu precizie „gurile” galeriilor subterane din 
zona aceea a oraşului, multe dintre ele astupate prin eroziunea 
malurilor, şi excluse ideea că cineva ar fi putut să întrebuinţeze 
vreuna din ele. 

Trimise un subaltern să cerceteze farul mare, iar el, cu 
gândurile întortocheate, copleşit de căldura în creştere a zilei, 
se duse să bea o citronadă la localul cel mai apropiat. Abia 
intrase, când îşi dădu seama (cu acea intuiţie sigură şi totuşi 
inexplicabilă ce te face să crezi în existenţa unui al şaselea simţ) 
că cineva îl urmăreşte. Un individ osos, cu o faţă ascuţită, 
măslinie, cu nişte ochi scrutători, cu un fizic suplu, elastic, la 
vreo patruzeci de ani, îmbrăcat într-un costum uşor de tergal 
englezesc, bleumarin, croit după ultima modă. Se aşeză la o 
masă ceva mai încolo, dar cu faţa spre el, şi ceru un Campari. 
Căpitanul sorbea încet citronada rece cu paiul şi se gândea cam 


de pe unde îl urmărise acest tip, aproximând că probabil de pe 
dig. „Un individ mă caută, eu caut un far, farul nu e de găsit, 
individul, în schimb, e aici, în faţa mea, şi are mare curaj că ţine 
să ne vedem”. Se duse la bar şi întrebă pe fălcosul care servea 
acolo; „Cine e tipul?” „L-am mai văzut odată acum două luni, 
cred că e de pe un vas străin”, spuse acesta, servindu-l pe 
căpitan cu o ţigară Kent şi aprinzându-i-o cu bricheta. Căpitanul 
văzu prin oglindă cum individul plăteşte şi pleacă. Se întoarse să 
se ia după el. „Dobitocule!” îi spuse el chelnerului, care zâmbea 
satisfăcut, căci tipul îi lăsase un bacşiş gras. Afară, maşina 
aştepta la locul ştiut, dar individul dispăruse ca prin farmec. 
„Probabil nici nu a coborât scările, ci a luat-o după colţul clădirii, 
de acolo a sărit gardul mic din plasă metalică şi s-a amestecat 
printre numeroşii trecători”, gândi fulgerător, şi o luă aproape la 
fugă în direcţia în care spera că dispăruse insul. | se păru chiar 
că-i vede silueta strecurându-se prin îngrămădeala de oameni şi 
maşini parcate la întâmplare sau, mai bine-zis, imobilizate, ca 
pe o stradă japoneză la ora fluxului comercial, dar mai încolo 
era o staţie de autobuze, lume şi mai multă îngrămădindu-se să 
urce. Un autobuz tocmai pleca. Reuşi să urce pe scara 
autobuzului următor, făcându-şi loc înăuntru, până ce ajunse în 
faţă, lângă şofer. Era însă un autobuz hodorogit, înainta ca un 
melc şi celălalt, din faţă, se distanţă tot mai mult. La prima 
staţie se dădu jos. „E a doua urmărire pe care o ratez în 
povestea asta încurcată ca un labirint”, gândi el cu ciudă. „Dar 
am să vă prind, domnilor necunoscuţi, oricât aţi fi de abili. Să 
vedem noi cine râde la urmă!” Era furios pe el însuşi, pe situaţia 
în care se afla. Se întoarse la maşină pe jos şi spuse şoferului să 
plece la garaj. „Stai acolo, poate am nevoie de tine”, îi ordonă 
el. Şoferul îl privi tăcut, înţelese că „şeful” era supărat şi porni 
maşina, făcând un viraj scurt, apoi o îndreptă în viteză către 
garaj. 

Rămas singur, căpitanul simţi nevoia unei „plimbări”, cu toate 
că soarele, destul de puternic, îi ardea în ceafă. „O plimbare în 
port nu strică”, îşi spuse, şi o luă agale către poarta principală. 
Se salută cu omul de la poartă, una din multele figuri cunoscute 
din acel oraş. In port îl înconjură acea mişcare vie, de o 
complexitate care-l atrăsese întotdeauna şi în mijlocul căreia se 
simţea bine. „Dacă nu m-aş fi făcut poliţist, gândi el, mi-ar fi 
plăcui să lucrez aici, în port, într-o meserie oarecare”. Marinar 


nu ar fi vrut să se facă, era de ajuns că în familia lor erau doi 
navigatori şi o soţie de vaporean. Adică cei doi fraţi şi sora cea 
mică. Macaralele îşi roteau capetele într-un balans ameţitor 
deasupra cheiurilor şi navelor cu pavilioane felurite. Urmărea cu 
atenţie numele vaselor străine, pavilioanele înscrise la pupa. 
Vase greceşti, italiene, suedeze, de tonaje medii, cele mai multe 
hârşâite de drumurile lungi de-a lungul mărilor şi oceanelor. li 
atrase atenţia un vas sub pavilion panamez, apoi, după câteva 
sute de metri, un altul cu pavilionul unei țari din Extremul 
Orient. „Va trebui să cer fotografiile membrilor echipajelor 
acestor două vase, hotărî în gând. Şi asta, cât mai curând. In 
fond, orice vas poate ridica ancora în timpul nopţii şi a doua zi e 
departe, dincolo de apele teritoriale”. Tot mergând, ajunse la 
danele petrolifere, după care se întoarse, căci nu mai văzu nimic 
care să-l intereseze. Reveni la birou după ora prânzului şi făcu 
demersurile necesare pentru procurarea fotografiilor tuturor 
oamenilor din personalul celor doua nave. Între timp, 
locotenentul-major Pandrea se prezentă la raport: 

— Am aflat o sumedenie de lucruri despre omul căutat de 
dumneavoastră, spuse el. Din păcate, nu am reuşit să-l găsim 
încă, poate se ascunde, poate a plecat pe undeva. Pe scurt, iată 
datele acestui individ: Vahe Haigaz, 43 de ani, de profesie (dacă 
se poate numi aşa) misit de case; a fost condamnat la 2 ani 
închisoare pentru trafic de influenţă, a scăpat cu mai puţin în 
urma unei graţieri; nu a fost căsătorit, dar a trăit în concubinaj 
mai multă vreme cu două femei; una a decedat în septembrie 
anul trecut, alta trăieşte, fără ocupaţie precisă; nu are copii şi 
nici rude, în afara unui văr, om cumsecade, tâmplar de meserie, 
care are nevastă şi copii şi declară că nu sunt în relaţii bune de 
multă vreme; în ultimul timp a fost văzut în compania unei 
fetişcane de vreo 17 ani, blondă, fără ocupaţie precisă; 
barmanul de la „Cafe Argo” declară că nu a mai trecut pe acolo 
de câteva săptămâni şi că nu prea era „în formă”, deoarece 
ultima oară a împrumutat câteva sute de lei de la una din 
chelneriţe. lată şi doua fotografii, una din perioada când a fost 
judecat, alta din vara aceasta. De asemenea, am obţinut două 
adrese ale unor locuinţe probabile (pe care nu le-am verificat 
încă): strada Calipso nr. 7 şi strada Medeea nr. 11 bis. Ordonaţi 
să cercetăm aceste locuinţe? 

— Nu, mulţumesc! răspunse Spiru, privind amuzat figura lui 


Vahe Haigaz de pe fotografia recentă. Un tip nu prea înalt, dar 
îndesat, cu spinarea uşor gheboşată, cu o privire caraghioasă, 
de comic de operetă, cu o mustăcioară „şic”, îmbrăcat într-un 
costum de vară cam boţit, fără pretenţii, cu haina descheiată, şi 
o cămaşă în carouri. Fii amabil şi du-te la căpitănia portului, ţi se 
vor pune la dispoziţie nişte fotografii. Trebuie făcute copii după 
ele cât mai repede. Căpitanul se uită la ceas: Până la 17 să fii 
aici cu aceste copii. 

— Am înţeles, să trăiţi! răspunse Pandrea şi plecă. 

Căpitanul mai privi o dată, de două ori fotografiile în care 
Vahe Haigaz privea cu ochii lui comici („nu are figura unui om 
capabil să omoare pe cineva” gândi), apoi îşi făcu un sirop în 
care puse un cub de gheaţă de la frigider şi deschise aparatul 
de radio. Ascultă, nu prea atent, vocea crainicului povestind 
ceva, apoi se lăsă furat de gânduri. Aţipise, când îl trezi ţârâitul 
telefonului. Era procurorul. 

— Nicio veste, spuse acesta. Coletul a fost depus de o 
fetişcană blondă, cam distrată. Din grabă, şi-a uitat la 
mesagerie o revistă pe care cineva a desenat un turn (ca de far) 
sub care e o cruce, aşa cum însemnau piraţii de odinioară locul 
în care îşi îngropau „comorile”. 

— Se confirmă totuşi un lucru, îi răspunse căpitanul. Vahe a 
fost văzut în ultimul timp cu o fetişcană blondă. 

Apoi căpitanul îi relată ciudata sa „întâlnire” cu negriciosul 
acela zvelt şi cu mustăcioară, plimbarea pe care o făcuse prin 
port. Şi îl invită pe procuror la el. 

— Aşteptăm pe Pandrea cu fotografiile. Apoi dăm o raită 
împreună pe la locurile unde a stat Vahe Haigaz, propuse Spiru. 

— E-n regulă! se auzi vocea bucuroasă a celuilalt. 

„E un om inimos, cu care nu poţi să nu fii prieten”, gândi 
căpitanul, după ce puse jos receptorul. Apoi iarăşi gândurile îl 
împresurară ca nişte păsări de pradă care voiau să-l devoreze: 
„Câţi indivizi joacă în piesa asta? În fiecare zi aflăm noi 
amănunte, apare câte o figură nouă, dar parcă am alerga după 
umbre şi nu după nişte inşi în carne şi oase. Şi apoi unde o fi 
farul acela? Să fie la Tuzla, la Sulina? Imposibil, la Sulina. 
Indivizii se mişcă aici”. Formă un număr şi ordonă cuiva să se 
ducă să cerceteze farul de la Tuzla şi împrejurimile. 

La ora 17, locotenentul-major Pandrea sosi cu fotografiile. 
„Du-te şi vezi ce-au făcut băieţii în chestiunea numelui Daiana. 


Mâine dimineaţă aştept un raport”, îi ordonă el. În clipa aceea 
intră procurorul. Se salutară amical. Apoi studiară împreună 
fotografiile. La una din ele, căpitanul Spiru se opri mai mult. 
Semăna cu figura acelui individ negricios. Numai că insul din 
fotografie nu avea mustață, era tuns scurt, ca boxerii, şi cu faţa 
mai plină. Pe spatele fotografiei era lipită o hârtie cu indicaţiile 
stricte despre persoană; era de pe vasul cu pavilion panamez, 
secund, 40 de ani, de naţionalitate irakiană, venea pentru prima 
oară în port, vasul urma să ridice ancora peste 3 zile, după ce va 
încărca ciment şi cherestea. Căpitanul mai privi odată 
fotografia. „Nu cred să fie cunoştinţa mea de azi”, conchise el în 
cele din urmă. Apoi adăugă: „Poate fi fratele lui, dar în niciun 
caz el.” „N-ar fi rău să fie fratele lui, chiar şi un prieten de-al lui, 
am avea o urmă după care să ne luăm”, spuse procurorul. Şi 
adăugă: „Dar dacă e doar o coincidenţă, o asemănare oarecare, 
aşa cum se întâmplă ca un frizer să semene cu un savant sau un 
cioban bătrân cu cine ştie ce mare actor?” „Voi pune totuşi pe 
cineva să-l urmărească”, hotărî Spiru. 

Pe la 6 după-amiază, Amilcar împreună cu Spiru făcură o 
descindere pe o stradă care se înfunda după vreo zece case, 
înşirate de o parte şi de alta, pe malul portului, la numărul 7. 
Ziduri galbene, murdare, o uşă de stejar, masivă, în care bătură, 
dar nu răspunse nimeni. Procurorul apăsă pe clanţă şi împinse 
uşa cu umărul. Când aceasta cedă, văzură că dincolo nu era 
decât o cameră goală, cu ferestrele deschise, în care-şi făcuseră 
cuiburi pescăruşii. Erau cu zecile, fâlfâind speriaţi din aripi, cei 
mai bătrâni croncănind, cei mai tineri ţipând jalnic, ca nişte copii 
bătuţi. Nicio mobilă, niciun semn că acolo locuise cineva, doar 
mizeria enormă de pene şi fulgi, de schelete de peşti, de 
excremente albe, şi mirosul fetid al tuturor lighioanelor acestora 
care, altfel, în zbor, stârnesc asociaţii gingaşe. „Cum se vede, 
domnul Vahe n-a mai venit demult pe aici, s-a mutat cu 
calabalâc cu tot”, spuse căpitanul dezolat. „Întâmplările acestea 
au ceva comic în ele”, zise Amilcar. Apoi întrebă: „Care este 
următoarea adresă?” Plecară înciudaţi, ocolind câteva străzi, 
către celălalt țărm, prin cartierul vechi al oraşului. O frizerie, cu 
o perdea din mărgele colorate la uşă, ca pe vremuri. Intrară şi - 
după ce un papagal cu penaj roşu şi verde îi salută repetat cu 
un bună ziua strident - dintr-o încăpere alăturată îşi făcu 
apariţia un bătrânel simpatic care-i întrebă ce doresc, mirat că 


doi oameni raşi şi tunşi proaspăt vin în prăvălia lui. Căpitanul îl 
luă din scurt: 

— Vrem să ştim dacă ai un client pe nume Vahe şi când a fost 
ultima oară pe aici?! 

— Da, cum să nu, îl cunosc pe domnul Vahe. Simpatic om, dar 
fără noroc. De când a făcut puşcărie nu-i mai merge nimic bine. 
Dar ce aveţi cu el? 

— Te rugăm să ne spui când l-ai văzut ultima oară? 

— Alaltăieri a fost la mine, da, nu greşesc. Era cam pe la ora 
asta. Mi-a spus să-l fac „freş”, că se întâlneşte cu o jună 
frumoasă. Eu m-am bucurat, căci asta însemna că-şi revine la 
felul său de altădată. Ştiţi, îi plăceau femeile... şi băutura, dar 
mai mult femeile. 

— Şi ce ţi-a mai spus?! 

— A... pe urmă am discutat despre vreme, i-am vorbit despre 
bătrâneţile mele, că vreau să-mi iau lemne pentru iarnă încă de 
pe acum, dar nu prea am bani. 

— Şi? 

— Mi-a spus că şi el stă cam pe drojdie cu banii, dar că zilele 
astea va face rost de o sumă bună, va fi o lovitură - aşa a spus - 
şi îmi va împrumuta şi mie cât vreau. 

— Despre ce /ovitura vorbea? 

— Nu mi-a dat niciun amănunt... 

— Vrei să te luăm cu noi? Poate că îţi mai aduci aminte de 
ceva! 

— Nu, păcatele mele, nu vreau să ascund nimic, sunt un om 
cinstit, dar n-a scăpat nicio vorbuliţă în plus despre afacere. 

— Afacere?! Parcă mai înainte i-ai spus lovitură! 

— Ei, da, afacere... Aşa am dedus eu. Nimeni nu dă nişte bani 
decât în schimbul a ceva, al unui obiect oarecare. 

— Obiect? Ce obiect? ţipă la el căpitanul. 

— La fel l-am întrebat şi eu, dar n-a vrut să spună decât: „O 
marfă, omule, o marfă de mare preţ”. 

— Unde stă acest Vahe, unde locuieşte? 

— A stat într-o clădire undeva pe valea portului, dar nu am 
fost niciodată la el. S-a mutat acum un an la o femeie, am uitat 
cum o chema, Vanda parcă, o poloneză roşcată, a venit odată 
cu ea pe aici. Una d-alea, ştiţi dumneavoastră. 

— Unde stă această Vanda? 

— Drept să vă spun nu prea ştiu, adică nu ştiu nici strada, nici 


numărul. Dar nu departe de aici, înainte de a ajunge pe stradela 
Orient, e o curte mare, cu bălării. Intraţi printr-un gard spart, 
apoi e peretele, din spate al unei clădiri cu trei etaje. M-am 
mirat şi eu, când mi-a arătat, acum câteva luni, o scară de 
metal, ca la vapoare, şi o uşă fixată în zid. O asemenea „intrare” 
n-am mai văzut, puteam să trec de o sută, de o mie de ori pe 
acolo, dar n-aş fi crezut că poate locui cineva sus, la capătul 
scării aceleia ruginite, dincolo de uşa fixată în spatele casei. 

— Asta e tot? 

— Cred că da... în afară de faptul că nu l-am mai văzut şi nu 
mi-a mai vorbit de Vanda aceea în ultimele luni. A venit la mine 
rar, în fugă, era posomorât şi-i scoteai vorbele cu cleştele din 
gură. Doar alaltăieri a fost mai vesel... Ştiu eu?! 

— Moşulică, mai venim pe aici. 

Nu le trebui prea mult ca să găsească curtea aceea cu bălării 
şi scara de metal din spatele casei cu trei etaje. Într-adevăr, era 
o intrare curioasă. Urcară cu teamă, fără să ştie dacă scara 
aceea ruginită poate suporta greutatea a două persoane 
deodată. Le deschise chiar Vanda, o femeie grasă, trecută, cu 
un păr roşcat, spălăcit. Femeia surâse onctuos, apoi, auzind că e 
vorba de o percheziţie, se schimbă la faţă şi declară că ea s-a 
retras demult din „activitate” şi că nu înţelege ce vină i-ar putea 
găsi vizitatorii. Două încăperi, altfel specifice: una mai mică, un 
fel de hol care servea drept bucătărie, căci în afară de mirosul 
de pipi se simţea şi un miros complicat de ceapă arsă, de peşte 
prăjit şi de grăsime râncedă; 
cealaltă era dormitorul, cu un pat larg, cam hodorogit, cu 
lenjerie murdară şi boţită, semn că stătea desfăcută în 
permanenţă şi că femeia nu acorda importanţă săpunului de 
rufe - cu un şifonier scorojit, având la ambele uşi oglinzi 
ovoidale, cu apele şterse - cu un lighean sub pat, cu alte obiecte 
azvârlite pe speteaza unui scaun şi chiar pe jos, cu un tablou de 
o vulgaritate crasă deasupra patului reprezentând o femeie 
goală, într-o poziţie indecentă. Nu se vedea însă niciun obiect - 
o haină, o pereche de pantofi, un aparat de ras - nimic, niciun 
semn că acolo locuia şi un bărbat. 

— Soţul dumneavoastră nu e acasă? întrebă căpitanul. 

— Soţul meu? N-am fost măritată niciodată, doar aşa „de 
probă”, cum s-ar zice, rosti femeia, schiţând un fel de zâmbet 
care părea mai degrabă un rânjet prostesc, cvasi profesional şi, 


ţinând seama de vârsta ei, un tic. 

— Dar Vahe? Vahe unde e? 

— Vahe, săracu' , a înnebunit. Umblă cu o puştancă, a plecat 
de la mine săptămână trecută. Şi-a luat şi boarfele şi tot ce 
avea... 

— Şi nu ţi-a spus unde se mută? 

— Mi-a spus ceva de hotel Bristol, dar cred că glumea, că 
acolo nu mai e hotel din '45. Şi apoi, treaba lui, s-o întoarce el 
când dă iarna... 

— Altceva ce ţi-a mai spus? 

— Ne-am certat un pic, de, ca între oameni. Nu-mi venea să-l 
las să plece, să nu facă iar vreo dăndănaie, ca acum trei ani. 
Când s-a întors de la puşcărie arăta mai mult mort decât viu. 
Noroc că nu a stat acolo decât un an şi patru luni... 

— Lasă astea, că le ştim şi noi. Zi, ce ţi-a mai spus? 

— Păi, m-a făcut în tot felul. Dar n-a vrut să-mi povestească 
despre stricata aia mică cu care zicea că s-a înhăitat. 

— Nu ţi-a vorbit despre un obiect, despre o afacere? 

— Parcă a zis ceva despre o miză, ca la cărţi, dar eram 
năucită de cap şi n-am înţeles. 

— În şifonier ce e? 

— Lucruri de-ale mele, vechituri, nu e nimic de la el, nicio 
rochie măcar. 

Cercetară interiorul şifonierului, priviră sub pat, dădură la o 
parte preşul vechi, dar nu era nimic de luat în seamă. Privirile li 
se fixară din nou pe tabloul acela dezgustător, dar nici în spatele 
lui nu era nicio nişă, nimic. Coborâră pe scara de metal, în 
curtea întunecoasă. „Mai avem vreo adresă?” întrebă iar 
procurorul, vădit enervat. „Sau mergem la fostul hotel Bristol?” 
„Ar mai fi Medeea, nr. 11 bis”, răspunse căpitanul. 

O stradă scurtă, cu case vechi, din tencuială galbenă, 
scorojită, cu geamlâcuri colorate verde, albastru, portocaliu, cu 
balconaşe din fier, cu cerdacuri din lemn sculptat. Aşa-zise vile, 
ridicate cu zeci de ani în urmă şi care acum aveau un aer 
îmbătrânit şi trist, agonizau parcă, roase de o boală nemiloasă. 
La numărul 11, o casă în fundul unei curţi cu o vegetaţie 
sălbatică, neîngrijită. Casa, acoperită de iederă, părea părăsită. 
Mai încolo, o vitrină relativ nouă, a unei ceasornicării amenajate 
într-o şandrama. Pe geamul vitrinei un ochi „pictat” cu vopsea 
neagră, de dimensiuni mari, arăta probabil că ceasornicarul Mitu 


Banu se ocupa şi cu ochelari (de soare, de vedere, cine ştie?). 
La vederea acelui „ochi”, căpitanul şi Amilcar schimbară priviri 
mirate. Un Ford vechi, hodorogit, staţiona în faţă. Uşa era 
închisă. O plăcuţă anunţa: „Vin imediat”. 

— Acest „imediat” poate însemna uneori chiar o oră-două, 
spuse Spiru. 

O poartă scârţâitoare, apoi nişte dale de piatră năpădite de 
iarbă, ducând către o mică vilă, acoperită de iederă. Bătură la 
uşă şi le deschise o bătrână cocârjată. 

— Domnu' Banu e acasă? 

— Banu?! se miră bătrână. Nu locuieşte aici. Da' 
dumneavoastră cine sunteţi? 

— Nişte cunoştinţe de-ale lui Vahe Haigaz. 

— Nici Haigaz nu mai stă aici demult. Poate ştie fata ceva... 

Şi bătrâna chemă pe cineva din casă. Apăru o fată de vreo 12 
ani, slăbuţă, cu un aer speriat şi neîngrijit. 

— E fata lui Haigaz, spuse bătrâna. Mamă-sa a murit de inimă 
rea, atunci când l-au dus la puşcărie. Spune-le dumnealor unde-l 
pot găsi pe Vahe! se adresă ea fetiţei. 

Aceasta îi privi cu nişte ochi mari, în care se citea mirarea şi 
frica. 

— Nu ştiu, bâigui ea. Nu l-am mai văzut pe tata demult, 
adăugă, după care o zbughi în casă. 

Bătrână le făcu semn cu mâinile că „asta e situaţia”, dând de 
înţeles, probabil, că fetiţa era cam slabă de minte. 

leşiră în stradă, dădură ocol acelui Ford vechi, o „piesă de 
muzeu” după opinia căpitanului, apoi se hotărâră să mai 
aştepte. Nu peste mult timp apăru de după o stradă laterală un 
om între două vârste, grăsuţ şi mic de statură, trăgând după el 
un cărucior cu o butelie de aragaz. Le aruncă o privire 
indiferentă, fluierând vesel o melodie la modă. Intră în curte cu 
căruciorul şi deschise atelierul. Era momentul. Căpitanul se uită 
pe geam, apoi ciocăni uşor. Ceasornicarul nu păru mirat şi le 
făcu semn să între prin curte. 

— La început baraca a fost despărțită în două; era şi o uşă în 
faţă care da în atelierul de ochelari al lui Vahe, explică Banu. 
Dar de când Vahe m-a părăsit, am scos paravanul şi am blocat 
uşa. Ştiţi, pe aici trec cheflii noaptea, m-am ferit... 

— Unde e Vahe acum? întrebă căpitanul. 

— Dacă nu i s-a întâmplat ceva, stă la vreo femeie. 


— Când l-ai văzut ultima oară? 

— Acum o săptămână, poate chiar mai mult... 

— Aţi stat de vorbă? 

— Da. Mi-a spus că e grăbit. Mi s-a părut cam afumat. 

— Şi altceva? 

— Mi-a cerut nişte hani... Spunea că mi-i restituie curând. Îi 
străluceau ochii de parcă ar fi aflat secretul unei comori. 

„Oare chiar l-o fi aflat?” gândi căpitanul. 

La fostul hotel „Bristol” nu găsiră nimic, nu ştia nimeni nimic. 


PARTEA A DOUA 


JOCUL 


RĂPIREA 


În zilele ce urmară de la plecarea procurorului, Akma trăi ca 
într-o ceaţă, dezorientată parcă de întâmplarea ce se produsese 
în viaţa ei şi care declanşase acele resorturi din adâncul 
sufletului ce stătuseră atâta vreme ca nişte arcuri presate. Se 
eliberase de umbrele unei singurătăţi sufocante, încerca din nou 
sentimentul de a fi ea însăşi; în acelaşi timp, însă, câteva 
întrebări o nelinişteau, revenindu-i mereu în minte. Se întreba 
ce o determinase să-l aleagă cu atâta francheţe şi hotărâre pe 
acest bărbat, pe care nici nu reuşise să-l cunoască suficient, şi 
care plecase, fără a-i da certitudinea că se vor reîntâlni curând. 
E drept, avea numărul telefonului său, putea să-l cheme încă 
odată, să-i ceară să se vadă. Situaţia însă era ciudată şi cel 
puţin inegală pentru ea, căci o femeie, oricât de întreprinzătoare 
ar fi, trebuie să aştepte, să acţioneze eventual ca un răspuns la 
reacţiile bărbatului. Pe de altă parte, intuia că el nu era un 
bărbat care să conceapă o relaţie cu o femeie ca pe o aventură 
continuă sau prelungită şi că avea o ocupaţie care nu-i permitea 
să facă acest lucru. Se neliniştea şi mai mult, gândindu-se dacă, 
la urma urmei, corespundea ea preocupărilor şi felului de a fi al 
acelui om sau nu. La prima vedere, situaţia ei, de dansatoare 
într-un local de noapte, nu era de natură să se impună într-un 
mod favorabil unui om cu preocupări serioase. Dimpotrivă. 


Recunoscu, nu fără tristeţe, că făcuse o eroare angajându-se 
aici, pe litoral, că nu ar fi trebuit să facă acest lucru. Dar dacă n- 
ar fi venit aici, nu l-ar fi cunoscut pe el. Rememoră, pas cu pas, 
clipă cu clipă, imaginile din momentul în care intrase în vorbă cu 
el, până ce plecase din staţiune. Analiză fiecare frază, 
înțelesurile şi nuanțele cuvintelor şi gesturilor lui, totul. Işi 
dăduse el seama că ea se îndrăgostise foarte serios de la 
început, chiar dacă nu fusese conştientă de rezonanţa propriilor 
sale sentimente? Dar dacă el se considerase, pur şi simplu, un 
obiect al insistenţei ei?! Nu, nu putea crede aşa ceva. Era prea 
multă siguranţă în el, prea multă maturitate ca să fie doar 
„obiect”, ca să participe doar la o asemenea relaţie. Majoritatea 
imaginilor despre el păreau să confirme că e un om care ştie ce 
vrea. Totuşi, aceste întrebări şi răspunsuri care îi împăienjeneau 
mintea nu erau în măsură de a o clarifica. Se agită astfel zile şi 
nopţi în şir, fiind când veselă, când tristă, dar mai mult 
surescitată, ca în aşteptarea unei veşti sau unui eveniment. 

Într-o noapte, după program, îl anunţă pe directorul localului 
că nu mai poate să rămână în bar, că va pleca din staţiune, 
pretextând un motiv oarecare. Directorul, un tip cărunt, dar încă 
în vigoare, cu obrajii congestionaţi ai sangvinului robust, o privi 
cu ochi răi, răspunzându-i obraznic. Nu o agrease din prima clipă 
şi se despărţeau acum cu ostilitate. „Craiul ăsta era obişnuit 
probabil să încerce toate dansatoarele”, gândi ea, întorcându-i 
spatele. La hotel îşi umplu valiza cu lucrurile adunate din 
şifonier şi de prin cameră. Apoi stinse lumina şi se culcă. „Dacă 
nu mi-a telefonat până acum, înseamnă că ori este foarte 
ocupat, ori a uitat de mine”, gândi înainte de-a o fura somnul. 
Un somn agitat, întrerupt de vise neverosimile, obscure. Se 
făcea că urcă scările unei clădiri murdare şi goale, 
nenumăratele scări care duceau probabil în cer, căci sus nu era 
nici pod, nici acoperiş, ci doar o mare de nori întunecoşi în care 
pluti un timp. Apoi norii se prefăcură în copaci scorburoşi, 
printre care alergă cât o ţineau picioarele, de parcă o urmăreau 
nişte bandiți. Fugind, ajunse în faţa unei mlaştini în care căzu, 
zbătându-se, neputincioasă. Când se trezi, soarele înaintase pe 
cer. Deschise ferestrele, respirând aerul plin de ozon marin şi 
surâse. „Viaţa e frumoasă,” gândi şi intră în baie. 

Mai târziu, prin alunecarea monotonă a autobuzului, reveni la 
întrebările ei. Nu ştia ce o aşteaptă, de acum înainte. Dacă era 


să tălmăcească visul, însemna că o pândea o primejdie. „Prostii! 
se mustră ea. Cine ar avea interes să-mi facă un rău?” 

În oraş se simţi singură, stingheră, ca o provincială, cu valiza 
în mână, agasată de numeroşii localnici care o întrebau: „Nu 
doriţi casă?” „Avem o cameră disponibilă, cu baie, veniţi s-o 
vedeţi?” etc. Apoi îşi spuse că era mai bine să stea la o gazdă, 
decât să umble disperată de la un hotel la altul O fetişcană de 
vreo 18 ani, subţiratică, cu părul castaniu-roşcat, cu o rochie 
minijup, se apropie de ea cu aceeaşi întrebare. „Da, desigur, 
răspunse. Stai departe... vreau să spun, locuinţa e pe aici, prin 
centru?” „E chiar în centrul oraşului”, răspunse fetişcana, care 
se recomandă Vivi. „Sunteţi atât de drăguță şi de... bronzată!” o 
complimentă fata în taxiul pe care-l luară. „Vom fi prietene, 
gândi Akma. Dacă nu sunt sigură că am un prieten, cel puţin voi 
avea o prietenă”. 

Fata o conduse la etajul al doilea al unui bloc nou. Le deschise 
uşa o femeie în vârstă, grasă, cu o figură ospitalieră. „Bunica 
mea, făcu fata prezentările. Domnişoara Akma studiază 
arheologia, adăugă încântată de informaţia pe care i-o dăduse 
în maşină. Mama e ia serviciu”. Camera era mobilată sumar, dar 
cu gust şi îi plăcu pentru că era curata. Fata ieşi pentru câteva 
minute, în care ea îşi deschise valiza şi aşeză în şifonier unele 
obiecte. Când reveni, Vivi era în costum de baie şi părea 
emoţionată. „Îţi plac?” întrebă ea. Apoi îi spuse în şoaptă: „Ai 
mei nu-mi dau voie să merg la plajă singură. Aş fi foarte 
bucuroasă dacă m-ai lua cu dumneata! Akma o îmbrăţişă uşor, 
spunându-i că de a doua zi vor merge împreună la mare, dacă 
vremea va fi frumoasă. Apoi se îmbrăcă cu o rochie nouă şi 
pantofi la culoare, luă pe mână un balonzaid şi poşeta, şi ieşi în 
oraş. „Am să vin spre seară”, îi spuse lui Vivi. 

Îi plăcea acest oraş, cu lumea lui pestriță, veselă, înfăţişarea 
oarecum frivolă a fetelor şi băieţilor îmbrăcaţi sumar, trăind din 
plin bucuriile verii la mare. Îi plăcea, dar se şi întristă totodată, 
amintindu-şi cât era de singură. Intră într-o cabină telefonică şi 
formă numărul ştiut. Dar telefonul sună în gol. Era o oră incertă 
(desigur, el era la serviciu. Unde o fi lucrând oare?) aşa că intră 
într-un magazin cu stofe şi ţesături, le pipăi, le admiră pe cele 
care-i plăceau, deşi nu avea intenţia de-a cumpăra ceva. Apoi 
intră într-un magazin de încălţăminte, probă câteva perechi de 
pantofi, se plictisi însă, mai ales că modelele acelui an nu o prea 


încântau, aveau tocurile plate, joase, care pe ea nu o avantajau. 
La statura ei, cu picioarele îndeajuns de lungi şi subţiri jos, îi 
conveneau tocurile înalte. Or tocurile acelea groase, scurte, 
erau făcute pentru femei cu gambele pline. La un anticariat se 
amuză răsfoind câteva reviste ilustrate. Apoi intră într-un atelier 
şi-şi cumpără o pereche de ochelari cu lentile mari, bombate, cu 
rame albe. Observă, pe stradă, cum bărbaţii o priveau în felul lor 
oarecum obraznic, dar cu încântare, şi văzu femeile aruncându-i 
priviri scurte şi repezi. Era o necunoscută aici, o străină - şi deşi 
oraşul era plin de vilegiaturişti din toată lumea şi de marinari din 
multe porturi - figura ei aparte stârnea curiozitatea. Acest lucru 
o amuză un timp, apoi nu mai dădu atenţie nici unui aspect. Se 
plictisea desigur nu era „în apele ei”. Intră într-o altă cabină, 
formă numărul, dar telefonul sună în gol, bărbatul pe care-l 
căuta nu se întorsese acasă. „Dar dacă e plecat din localitate? 
Dacă va lipsi cine ştie câtă vreme?” 

Se gândi că va trebui să-şi caute un serviciu, o ocupaţie 
onorabilă, dacă avea să rămână în acest oraş. Ajunse în faţa 
vitrinelor mari ale unei agenţii O.N.T. şi, printre anunţurile 
colorate, cu excursii în diferite oraşe ale Europei, observă un 
aviz care o interesă: „Angajăm de urgenţă ghizi, translatoare, 
care să cunoască una sau două limbi de circulaţie 
internaţională”. Zâmbi şi intră înăuntru. Funcţionara de la primul 
birou, o fată voinică, drăguță, cu un bust ca în filmele italiene, îi 
răspunse cu amabilitate, invitând-o alături, într-un birou. Se trezi 
singură, în faţa unui bărbat între două vârste, cu nişte priviri 
care treceau parcă dincolo de ea, preocupate. Acesta o întrebă 
cine este, unde a mai lucrat, ce studii are şi ce limbi cunoaşte. 
Păru satisfăcut de răspunsurile ei, căci o invită să ia loc, o servi 
cu ţigări Salem (şi ea nu refuză, căci îi plăceau ţigările 
mentolate) şi îi dădu un formular să-l completeze. O rugă să-şi 
treacă şi adresa ei ocazională din oraş, atrăgându-i atenţia că ar 
fi bine să-şi pună o viză de flotantă pe buletin. Apoi se ridică, 
privindu-şi ceasul de mână. „Treceţi mâine tot pe la ora 
aceasta”, încheie amabil, şi se despărţiră. 

„S-ar părea că sunt o fată norocoasă totuşi”, gândi ea, în 
stradă. Intră în altă cabină telefonică, formă numărul, dar 
Amilcar nu era acasă. | se făcuse foame, aşa că se orientă din 
mers asupra unui local în care o femeie singură poate intra să 
mănânce. Găsi un restaurant-lacto nu prea departe. Localul era 


foarte aglomerat. Reuşi totuşi să descopere un scaun liber la o 
masă în fund, şi se aşeză în faţa unui domn grăsun, cu un aer 
mucalit, care i se adresă cu: „Duduie, locul era ocupat, dar 
pentru că aţi venit dumneavoastră e liber”. Ea îi mulţumi, luând 
vorbele insului drept o glumă, dar, după ce i se aduse supa, 
apăru de undeva un alt tip care, după ce-i aruncă o privire de 
parcă o cunoştea, îşi aduse un taburet şi se aşeză şi el la acea 
masă. Când ajunse la felul al doilea, grăsunul o întrebă brusc 
dacă va dansa în noaptea aceea la bar şi ea nu ştiu ce să-i 
răspundă. Bâigui că nu crede, că nu mai lucrează acolo. Apoi 
grăsunul se ridică, îi spuse „la revedere, duduiţă” şi plecă, 
lăsându-l pe celălalt să plătească. Mai târziu, pe stradă, avu 
impresia că tipul care era cu grăsunul o urmărea. Coti pe o 
stradă, apoi intră într-o curte, dar tipul nu se mai arătă. Din nou 
introduse o fisă în cutia unui telefon public; formă numărul, dar 
zadarnic, căci nu-i răspunse nimeni. „Sunt o proastă”, se certă 
ea, în gând. „Mai bine caut în cartea de telefon adresa lui şi 
gata”. Întrebă pe cineva unde este sediul Telefoanelor şi se 
îndreptă într-acolo. Îşi notă adresa în carneţelul ei cu coperţi din 
piele, apoi luă un taxi. Întâmplarea însă îi juca un renghi, căci 
apăsă degeaba pe butonul soneriei de la intrare, deasupra unei 
cărţi de vizită pe care era numele lui. Se învârti pe stradă, 
neştiind ce să facă. Era târziu după-amiază. Trecuse o zi de 
aşteptare şi se gândi că era mai bine să se întoarcă „acasă”, la 
noua ei gazdă. 

Deoarece dăduse drumul taxiului, o porni la întâmplare pe o 
stradă care spera că duce în centru. In faţa unui cinematograf, 
un puşti se oferi să-i vândă un bilet de intrare, era tocmai ora 
începerii filmului şi actorii care jucau în el, o atraseră. „În fond 
trebuie să treacă timpul cumva”, îşi spuse, şi intră în sală. Peste 
două ore, oraşul o primi în jungla lui misterioasa de lumini lucind 
în întunericul cald al serii. La o cofetărie încercă să vorbească la 
telefon, dar aparatul era defect. Apoi merse pe o altă stradă şi 
din nou avu senzaţia că e urmărită. La un colţ, o maşină îi apăru 
brusc în faţă, orbind-o cu farurile. Simţi două mâini imobilizând- 
o pe la spate, apoi o lovitură în cap şi leşină. Când îşi reveni, 
aluneca vertiginos într-o maşină, auzea zgomotul motorului, 
fâşâitul cauciucurilor pe asfaltul unei şosele şi desluşi mai întâi 
vocea grăsunului (acesta putea fi la volan), apoi vocea celuilalt, 
lângă ea. Ochii îi erau acoperiţi cu o eşarfă, gura la fel, şi îşi 


simţi încheieturile mâinilor dureros, căci erau legate cu o sfoară 
subţire şi tăioasă. „Am fost răpită!” gândi, uluită de situaţia 
aceasta. Işi aduse aminte de întâmplarea aceea din bar, apoi de 
înfăţişarea tăcută şi aspră a bărbatului care venise la masa lor. 
Desigur, participa la o istorie în care nu avea niciun amestec, 
doar împrejurările o puseseră în joc, ca pe o figură de şah. 
Maşina gonea pe o şosea dreaptă, erau în afara oraşului şi ea se 
forţă să-şi lărgească mâinile din strânsoarea sforii aceleia. Nu 
era o treabă uşoară, dar avu sentimentul că va reuşi. Poşeta era 
lângă ea, o apucă între două degete şi o trase uşor în spate. 
Avea acolo un briceag mic, o jucărie. Îl scoase şi, cu ambele 
mâini, îl deschise, apoi încercă să taie sfoara, cu riscul de a-şi 
tăia vreo venă. Auzi pe şosea voci vesele, era un grup de băieţi 
şi fete care începură să cânte şi gândi că trebuie să fie în vreo 
staţiune, pe litoral. Apoi maşina coti (era un cot al şoselei) şi 
merse mai încet. In faţă, cineva deschise geamul din partea ei, 
căci o izbi aerul proaspăt de afară. Pentru o clipă avea mâinile 
libere. Puse briceagul la loc şi-şi scoase buletinul. Din nou auzi 
vocile unor tineri şi unul din ei strigă altcuiva: „La «Hanul 
piraţilor», acolo...” Maşina stopă cu un scârţâit prelung de frâne 
şi, orbeşte, reuşi să arunce buletinul prin deschizătura ferestrei 
din faţă. Tipul de lângă ea scoase o înjurătură şi-i legă mâinile la 
loc. Reuşise totuşi, căci nici el, nici grăsunul din faţă (ocupat, 
probabil, de o încurcătură pe şosea sau la maşină) nu 
observaseră că aruncase acel act. Maşina porni iar cu toată 
viteza, acum mergeau pe un drum de ţară, căci vehiculul îi 
hurduca într-o parte şi-n alta. Auzi, în dreapta, concertul 
broaştelor, dintr-o baltă probabil sau lac. Mai târziu simţi că 
maşina alunecă pe nisipul unei plaje. Nu peste mult timp se opri. 
Tipul de lângă ea deschise uşa şi îi spuse ceva grăsunului, într- 
un fel de argou. Afară îi fu frig, căci bătea vântul dinspre mare şi 
zgomotele valurilor o ameţiră parcă... „Ce se va întâmpla cu 
mine?” se întrebă, înfricoşată. O împinseră pe nişte trepte în jos, 
apoi intră ca într-un beci, căci mirosea a zidărie veche şi umedă. 

Fu dezlegată la ochi, dar nu reuşi să distingă nimic prin 
întuneric. 

— l-ai cârpa de la gură, auzi vocea grăsunului. Aici poate să 
tipe cât vrea, că n-o aude nimeni. 

Respiră adânc, aşteptând ce-o să se întâmple. Cineva aprinse 
un opaiţ şi, la lumina lui, desluşi figura hidoasă a acelui fachir 


care-o speriase la bar. Tipul rânji spre ea, satisfăcut. 

— Domnişoara este acum în mâinile noastre, vorbi el într-o 
românească nesigură. 

Grăsunul se apropie de ea cu un cuţit pe care. i-l învârti pe sub 
nas, cu un aer ameninţător, care ei i se păru caraghios. 

— Ne vei, spune ce ştii despre valiză, altfel mori! o anunţă 
fachirul. Prietenii dumitale de la bar ştiu ceva... 

Celălalt tip mimă că o mângâie pe obraji, apoi o pălmui cu 
putere. Ea lăcrimă, mânioasă şi deznădăjduită în acelaşi timp de 
purtarea incalificabilă a acelor inşi, de faptul că nu ştia nimic 
despre nicio valiză. 

— Nu ştiu nimic despre nicio valiză, zise. 

Nici nu terminase ultimul cuvânt şi fu lovită din nou. 

— Las-o! spuse fachirul. Domnişoara se va gândi la noapte... 

— Vei muri aici, adăugă grăsunul. E de ajuns să astupăm cu 
nisip ochiul de fereastră, că mori asfixiată. Şi-i arătă un pătrat 
cu gratii prin care venea aerul de afară. i 

leşiră, închizând uşa grea de metal după ei. Incăperea făcută 
în nisip era ca un beci sau ca o veche cazemată. Indivizii nu îi 
dezlegaseră mâinile şi poşeta rămăsese în maşină. Se apropie 
de gratii, dar fiind legată la spate nu avea cum ajunge acolo, 
sus. Uşa nu avea mâner. Se aşeză pe nisipul umed şi frecă 
sfoara de o balama, până ce aceasta cedă. Cu mâinile libere 
încercă tăria gratiilor. Era o închisoare perfectă. Nu se putea ieşi 
de acolo decât săpând un coridor în nisip. Dar nu avea nicio 
unealtă şi se simţea sfârşită de această întâmplare. De afară nu 
se auzea nimic, niciun zgomot, doar huetul mării undeva, în 
stânga. „Bandiţii ăştia o să mă omoare, fără ca eu să ştiu 
nimic!” gândi. 

Se învârti toată noaptea ca un animal într-o cuşcă. O noapte 
sinistră în pustietatea aceea. „Ce bine ar fi să găsească cineva 
buletinul, să mi se dea de urmă”, îşi spuse mereu, până la 
epuizare. Îi era frig şi foame şi frică. Opaiţul se stinsese - 
întunericul o împresura cu duşmănie. Când veniră zorii, se 
bucură ca de un eveniment magnific. Inima îi spunea că e 
imposibil să moară atât de stupid în cuşca aceea umedă, 
îngropată în nisip. Mai bine să născocească ceva. Le va spune 
că valiza e în fundul mării, sau că e îngropată pe undeva, la 
plaja Tataia, lângă dig. Era absolut necesar să-i facă să piardă 
timp căutând, să amâne sentinţa lor oribilă, inumană, să câştige 


ea însăşi acest timp pentru ca să scape, şi urmăritorii ei să între 
în latul întins de ei înşişi. Dimineaţa nu veni decât grăsunul. 

— Ei, te-ai hotărât să ne spui unde-i valiza? 

— Da. 

— Fii atentă: dacă ne trimiţi undeva aiurea sau ne întinzi o 
cursă, te costă viaţa! o ameninţă acesta. 

— Valiza e îngropată în nisip la plaja Tataia, la 5 metri de 
capul digului, în linie dreaptă. 

— Nu o păzeşte nimeni? Vreau să spun, nu se învârteşte 
niciun prieten de-al dumitale pe acolo? 

— Prietenii mei nu ştiu. Voiau să afle de la mine, dar nu le-am 
spus. Nu eram decisă încă să le spun, minţi ea. 

— Atunci de unde ştii? 

— Firul poveştii e mai departe, improviza ea. Nu am chef să-ţi 
dau alte amănunte. 

— Să vedem dacă „şeful” o să înghită explicaţia asta. El e mai 
deştept decât mine, o avertiză grăsunul. 

— Dacă e deştept, va dori obiectul pe care-l caută, nu-şi va 
pierde vremea cu explicaţii, raţionă ea. 

— În fond, pe mine nu mă priveşte. De altfel, trebuie să-ţi 
spun că eu n-aş fi intrat în încurcătura asta dacă nu eram la 
ananghie. Ştii, am ieşit lihnit de la răcoare, simţeam nevoia să 
dau o lovitură. Credeam că totul se va întâmpla fără obstacole, 
se confesă tipul. Altfel mă bucur că nu va trebui să te supunem 
altor neplăceri. Chiar dacă nu ne mai întâlnim, aş vrea să ştii că 
eu în niciun caz nu te-aş fi... 

— Omorât, nu? 

— Da, cam aşa. Nu pot face treburi de astea. 

Akma îl privi cu o stupefacţie pe care nu şi-o putu ascunde. 
„lată un bandit sentimental”, îşi spuse ea, şi gândi că totul era 
ca un coşmar. Grăsunul plecă, închizând uşa după el. 

— Ascultă, îi strigă ea la fereastră, ar fi bine să-mi aduci ceva 
de mâncare! Dar nu fu sigură că el o auzise. 

Orele trecură cu o încetineală sufocantă. Nu mai veni nimeni 
s-o vadă, nu mai auzi niciun glas, nicio mişcare prin apropiere. 
Era condamnată oare să moară de foame şi sete? Avea febră, o 
durea capul şi simţea un gol în stomac şi o uscăciune în gură şi 
pe trahee, când auzi un fluierat. Stătu cu inima zvâcnindu-i tare 
în piept, încremenită lângă gratii. Dar nu se mai auzi nimic. „Ar 
trebui să tip cât pot de tare, gândi, poate mă aude cineva”. 


Strigă de câteva ori: „Ajutor!”, ca o bezmetică, dar nu-i 
răspunse nimeni. Era, într-adevăr, izolată de restul lumii, 
înmormântată de vie într-un deşert. „Se pare totuşi că povestea 
mea a prins, din moment ce lugubrul fachir şi uneltele sale nu s- 
au mai arătat”, conchise ea. Apoi o apucă o ameţeală grozavă, 
de parcă ar fi plutit în aer, la o mare înălţime. Alunecă pe nisip... 
Zăcu aşa un ceas, poate mai mult, în semiconştienţă, când auzi 
zăvorul uşii şi paşii cuiva intrând. Era grăsunul, care-i dădu apă 
dintr-o sticlă şi ea bău pe nerăsuflate, fără să-i pese că apa i se 
prelingea pe rochie. 

— Şeful e supărat pe dumneata, spuse acesta. Ne-ai dus cu 
vorba. Am săpat a disperaţii, dar n-am dat de nimic. Era să fim 
luaţi la ochi de unii pe chestia asta. Dar şeful le-a spus că ne 
place arheologia, apoi am întins-o... Uite, ţi-am adus şi ceva de 
mâncare. E un local pe aci, prin apropiere. Acum mă duc, nu fi 
speriată. Individul ăla mi-a spus să te omor, dar eu nu pot face 
gestul ăsta. Am să te închid la loc, iar mâine, îţi promit, dacă 
mai sunt în viaţă, dau un telefon ălora de la restaurant să vină 
să te scoată de aici. 


MAGAZINUL DE PEŞTI EXOTICI 


„Ar mai fi Daiana”, răspunse căpitanul. 

— Eşti sigur că acolo a fost un local poreclit Daiana? 

— Am aflat toată biografia clădirii. De când a fost construită, 
până acum, în fiecare an şi-a schimbat firma. 

— Un loc blestemat, cum s-ar spune. 

— Da, nu râdeţi, chiar aşa. La început a fost farmacie. Apoi 
localul a intrat în renovare şi, la darea în folosinţă, a fost 
transformat în restaurant. Un local pentru perechi discrete. Era 
la modă, aşa cum am bănuit, melodia aceea, Daiana. Toate 
orchestrele au cântat-o o vară întreagă. Toamna, mesele, 
sticlele şi chelnerii s-au mutat brusc în alta parte, deşi era vad 
bun. Localului i-a rămas doar porecla. 

— Şi apoi? 


— S-a făcut acolo un atelier fotografic. În următorii ani localul 
a fost folosit ca florărie, expoziţie de obiecte de artizanat, 
magazin de pompe funebre, atelier de rame şi oglinzi. Acum e 
amenajată o crescătorie de peşti exotici. 

— Şi ce am putea găsi acolo? 

— Eventual, cadavrul unei ducese, glumi căpitanul. Apoi 
adăugă serios: Pe lângă o biografie pestriță, localul are şi o 
faimă sinistră. În decursul diverselor sale destinaţii s-au petrecut 
două spargeri şi o crimă dublă, despre aceasta cred că aţi auzit, 
deşi abia veniseţi în oraş. Un individ prefăcându-se că e 
îndrăgostit de una din vânzătoare a venit într-o seară şi... 

— A ucis-o întâi pe „prietenă”, apoi pe cealaltă care se dusese 
în magazie. 

— Exact. Văd că vă amintiţi. 

— Casa are un trecut „istoric”, adăugă, pe gânduri, 
procurorul. Să mergem. 

O luară pe şoseaua care ducea în port. Câteva perechi de 
îndrăgostiţi se plimbau, admirând panorama splendidă a 
portului, cu silozurile, încrengăturile de linii ferate, macaralele şi 
vapoarele trase la cheiuri. „Viaţa îşi continuă cursul ei, 
indiferentă la cazurile monstruoase care se ivesc ici-colo. O 
mulţime imensă de oameni lucrează la făurirea atâtor bunuri 
materiale şi spirituale, în timp ce câteva specimene ne dau de 
furcă. Societatea trebuie apărată de răufăcători”, îşi aminti 
procurorul o prelegere ţinută de un profesor la facultate. 

— Încă puţin şi am ajuns, zise căpitanul. 

Într-adevăr, ocoliră o clădire, mai făcură câţiva paşi şi se 
aflară în faţa unei vitrine mari, ca de atelier de pictură, 
acoperită însă cu perdele groase, de culoarea tutunului, pentru 
ca să nu pătrundă lumina zilei înăuntru. Dincolo de uşa 
întredeschisă se auzeau triluri duioase de canari. Un ins în 
vârstă, cu o înfăţişare morocănoasă, îmbrăcat cu un halat 
maroniu, nu le dădu voie să între până ce căpitanul Spiru nu 
azvârili în stradă ţigara abia aprinsă. 

— Nu aveţi voie să intraţi aici! spuse el, răspicat. Peştişorii 
sunt foarte gingaşi, îi ferim de microbi, căci se pot îmbolnăvi 
Uşor. 

Cei doi schimbară priviri amuzate şi, după ce se recomandară, 
îmbrăcară halatele oferite de teribilul îngrijitor. Atmosfera era 
plăcuta, ca în excursiile şcolare. O mulţime de peştişori roşii, 


albaştri şi aurii, părând nişte fluturi, se zbenguiau în apa unui 
bazin din sticlă de dimensiunile a două ecrane de televizor puse 
unul lângă altul. Aceştia erau peştii colorați din mările calde ale 
Sudului şi din Oceanul Indian. Mai departe, un alt acvariu de 
aceleaşi proporţii adăpostea peşti în formă de rândunici şi de 
egrete miniaturale, negri cu dungi albastre sau zebraţi cu dungi 
aurii, cu puii lor, ca nişte puncte fosforescente. Într-un bazin mai 
mic erau peşti roşii, cu cozi ca nişte evantaie tropicale. 
Admirară, mai departe, peşti de toate culorile şi formele, peşti 
stranii, în formă de romb sau de elipsă, pe care era o adevărată 
înaintare să-i priveşti. După toate aparențele, nu era nimic, 
nelalocul lui acolo, clădirea îşi găsise, în sfârşit, o întrebuințare 
stabilă. In fundul sălii descoperiră o uşă de metal închisă. 
Ingrijitorul o descuie cu o cheie, mormăind ceva. lnăuntru era un 
pat, un dulap-laborator, o masă cu un telefon pe ea, o pereche 
de ochelari cu arame metalice şi... un pachet de ţigări 
Chesterfield, desfăcut. „Un client şi-a uitat ţigările aici. Eu nu 
fumez”, explică îngrijitorul în doi peri. 

Abia din acest moment căpitanul se hotărî să atace: 

— Cum vă numiţi, domnule, mi-a scăpat să vă întreb? zise, cu 
falsă afabilitate, aşezându-se pe masă. 

— Paraschivescu, rosti îngrijitorul, devenit parcă mai blând. 

Căpitanul luă scaunul de la masă şi-l oferi procurorului. 

— Mai adu un scaun, te rog! îi spuse lui Paraschivescu pe un 
ton distinct, fără menajamente. 

Acesta ieşi, întârziind puţin. „Cred că vă e clar un aspect al 
vieţii acestui ins!” spuse căpitanul în şoaptă. „Da. Mi-am amintit 
imediat de procesul în care a fost implicat. Instanţa l-a achitat 
însă, neavând probe că fusese într-adevăr un tăinuitor, deşi 
unele împrejurări duceau clar la această concluzie”. „Am să 
încerc să-l prind pe picior greşit, adăugă căpitanul. Un tăinuitor 
care n-a fost condamnat odată, mai încearcă cel puţin încă 
odată acest gest. Nu e exclus ca Lulă să se fi ascuns aici, după 
ce a părăsit epava. E o presupunere doar, dar merită să o 
verific”. 

Paraschivescu intră, aducând un taburet. „N-am găsit ceva 
mai bun”, se scuză el. 

— Va trebui să ne răspunzi la câteva întrebări, explică 
procurorul. De pildă, care e numele dumitale întreg? 

— Nu înţeleg ce vreţi de la mine, se prefăcu Paraschivescu. 


— Ei bine, să răspunzi. Nu avem timp de aşteptat, se burzului 
căpitanul. Nu ţi se spune şi Cuţitaru? 

— Mi se spunea în tinereţe. 

— Prietenii dumitale, vârstnici sau mai tineri, nu au uitat 
această poreclă pe care ai căpătat-o când erai la circul Didoli. 
Aveai acolo un număr în care interpretai cu dexteritate şi 
precizie rolul aruncătorului de cuțite în jurul unei ţinte vii. Când 
a plecat circul din ţară, cineva a fost ucis, ai fost şi dumneata 
bănuit de moartea acelui om. 

— E o poveste de demult, spuse Paraschivescu. 

— ţi vei aduce aminte şi de unele mai apropiate în timp? 
întrebă Amilcar. 

— Sunt un om paşnic, nu am făcut niciun rău nimănui, se 
apără Paraschivescu. 

— la spune, de când te ocupi cu păsărele şi peşti exotici? 
întrebă brusc căpitanul. 

— E o pasiune mai veche. Dar aici sunt doar de câteva luni, 
adăugă el, prudent. 

— Nu era mai bine, la far? De ce l-ai părăsit? 

— Sunt un om bătrân, răspunse Paraschivescu. 

Toată rigiditatea lui se muiase parcă. 

— N-ai plecat doar din cauza bătrâneţii, ci pentru că ai fost 
implicat ca tăinuitor într-un proces de contrabandă, îi aminti 
procurorul. 

— Aveţi dreptate. Dar instanţa m-a socotit nevinovat. 

— Atât de nevinovat, încât ai repetat această greşeală nu 
demult, spuse căpitanul apăsând pe fiecare cuvânt. 

Paraschivescu lăsă capul în jos. Părea un bătrân care şi-a 
jucat pensia la Loto fără să câştige nimic. „Omul acesta e mai 
periculos decât s-ar crede”, gândi procurorul. „Joacă teatru, vrea 
să ne inspire milă”, gândi căpitanul. 

Spiru se ridică în picioare, se plimbă prin cameră, apoi se opri 
brusc în faţa lui Paraschivescu. 

— Am venit aici, spuse el, ca să-ţi transmitem salutări din 
partea unui prieten pe care l-ai ajutat la nevoie. 

— Ce prieten, ce nevoie? bâigui îngrijitorul de peşti. 

— Un amic al dumitale, cu care am stat de vorba zilele astea, 
ne-a rugat să-ţi facem o vizită, adăugă Amilcar. 

— Ai uitat aşa de repede pe domnul Lulă? preciza căpitanul. 

— Lulă, care Lulă?! Nu cunosc niciun Lulă! se lamentă 


Paraschivescu. 

Apoi începu să plângă, smiorcăind din nas şi încercând să se 
şteargă cu o batistă murdară. Mâinile îi tremurau şi faţa i se 
congestionase. 

— O să te ajutam să-ţi aduci aminte totul. 

— Pedepsiţi-mă, făceţi-mi ce vreţi, dar lăsaţi-mă în pace cu 
întrebările. Nu mai răspund la niciuna. 

— Adevărul supără, domnule Paraschivescu zis Cuţitaru! Dar 
nu uita că mai bine mărturiseşti totul la timp, decât să te 
aventurezi pe o cale periculoasă, îl avertiză procurorul. 

— Dacă ştiţi, de ce să mă mai întrebaţi? A venit la mine, mi-a 
spus că cineva vrea să-l omoare; nu mi-am închipuit că-l căutaţi 
dumneavoastră. 

— Cine voia să-i omoare? 

— Nu ştiu, nu ştiu altceva... atât cât v-am spus... 

— Cât a stat aici, vreau să spun, tăinuit de dumneata? întrebă 
căpitanul. 

— O săptămână-două, ştiu eu? g 

— Te întreci cu gluma, domnule Paraschivescu. In locul 
dumitale aş căuta să-mi aduc aminte cât mai exact toate 
amănuntele: cât a stat, ce ţi-a spus, unde a plecat, cine l-a 
urmărit, din ce cauză? 

Dar Paraschivescu nu mai scoase un cuvânt. Era pământiu la 
faţă şi picioarele i se muiaseră, aşa că-l aşezară pe un scaun. 

— Sensibil om, zise, în glumă, Amilcar. Telefonează să vină o 
maşină, să-i luăm cu noi, conchise el. 

Peste câteva minute sosi o maşină în care urcară, îndesându- 
se toţi trei în spate, căci, în faţă, lângă şofer, era locotenentul 
Vintilă. 

— Îl iei pe dânsul în primire şi-l pui să dea o declaraţie, ordonă 
căpitanul Spiru. Stai lângă el până ce mă întorc cu, adăugă, 
când ajunseră. 

— Ni s-a comunicat de la Mamaia să vă duceţi urgent acolo, 
spuse locotenentul Vintilă. 

Cei doi schimbară priviri uimite. Vintilă îl lua pe Paraschivescu 
de braţ şi porni cu el pe scări. 

— La Mamaia! spuse căpitanul şoferului. Cât mai repede! 

Maşina porni în plină viteză spre staţiune. 

— Întâmplările se precipită, spuse Amilcar, cu ciudă în glas. 

Apoi nu mai vorbiră nimic, incitaţi de jocul acesta care se 


desfăşura într-un ritm tot mai rapid. 


CIOCLI LA ANANGHIE 


Locotenentul-major Sergiu îi pofti în biroul său. Părea teribil 
de încurcat şi-şi ceru scuze că nu-i chemase mai devreme. Apoi 
îi informă despre dispariţia Akmei Petrescu: 

— Azi-dimineaţă, pe drumul spre Mamaia-sat, un cetăţean a 
găsit buletinul de identitate al Akmei Petrescu. Am fost la faţa 
locului, dar nu am mai găsit nicio urmă. Ne-am interesat cine e 
persoana cu acest nume şi am aflat că a lucrat până ieri ca 
dansatoare într-un local din sudul litoralului. leri a sosit în oraş, 
unde şi-a luat o cameră la o gazdă. A lăsat valiza acolo şi s-a 
plimbat pe străzi, prin magazine, a completat o cerere de 
angajare la Agenţia de turism internaţional etc. Ultima oară a 
fost văzută la un restaurant-lacto. Chelneriţa declară că a stat la 
masă cu doi bărbaţi, cu care a schimbat câteva cuvinte, darcă a 
plătit şi a plecat singură. Asta era ieri la ora 16,30. De aici nu 
mai ştim nimic despre ea. 

Amilcar simţi că se înăbuşe. Nu era doar ciuda împotriva unor 
duşmani necunoscuţi şi pe care trebuia să-i prindă, ci şi 
remuşcarea că nu-i prinsese până acum, că nu ţinuse o legătură 
mai apropiată cu fata faţă de care era, desigur, răspunzător. 

— Cum arătau cei doi tipi? întrebă el. 

— Unul e grăsun, cu părul rărit la tâmple, şaten, cu ochii verzi, 
de statură potrivită, în vârstă de 38-40 de ani; celălalt e slab, 
osos, ceva mai în vârstă, ochi negri, bărbie pronunţată, nas 
mare, borcănat, păros, cu o chică rebelă. Am transmis 
semnalmentele, în speranţa că îi va recunoaşte cineva. 

— Alte indicii aveţi? întrebă căpitanul. 

Era palid la faţă şi, de mânie, nu se mai putu abţine să stea 
pe scaun, se ridică, păşind prin cameră, strângând din pumni şi 
muşcându-şi buzele. 

— Tot ieri, continuă Sergiu, în jurul orei 18 a fost furată o 
maşină din faţa unei case de pe strada Taberei. Maşina a fost 
parcată apoi (probabil în timpul nopţii) în spaţiul de parcare al 
hotelului Sirena. Am lăsat-o acolo, dar n-a venit nimeni s-o ia, 
până acum o oră, când ne-am hotărât s-o  restituim 


proprietarului. Este clar că hoţii au abandonat maşina în faţa 
hotelului pentru a nu atrage atenţia asupra lor şi a câştiga timp. 

— In maşină aţi găsit ceva urme de luptă, de violenţă? 

— Nu. In schimb am găsit poşeta duduii Akma, fapt confirmat 
nu numai de obiectele dinăuntru, dar şi de fata gazdei la care a 
tras. 

— Altceva nu aţi mai găsit? întrebă procurorul. 

— Ba da. O sfoară, cu care probabil a fost legată. Şi... această 
jucărie din hârtie colorată despre care proprietarul susţine că nu 
i-a aparţinut. 

Procurorul luă jucăria şi o privi. Schimbă o privire cu Spiru, 
apoi întrebă: 

— Se află pe aici vreo instalaţie de bâlci, barăci de tir sau 
altceva de felul acesta? 

— Desigur, confirmă Sergiu. Credeţi că... 

— E bine să dăm o raită pe la bâlciul ăsta, spuse grav 
căpitanul Spiru. Până atunci, trimite pe cineva să aducă de 
urgenţă pe chelnăriţa de la restaurantul unde a mâncat 
domnişoara Akma. Ne va servi la identificarea indivizilor. 

Bâlciul era instalat pe un teren neted, nu prea mare, între 
şosea şi lac, într-o zonă oarecum izolată de staţiune, de hoteluri, 
înconjurată de vegetaţie crescută bogat. De altfel, când 
ajunseră, nici nu era o animaţie prea mare. „După-amiaza 
turiştii se odihnesc în umbra hotelurilor, fac plajă sau practică 
sporturi nautice. Seara e aglomerat parcul acesta de distracţii, 
le spuse locotenentul-major Sergiu. Se despărţiră, pentru a nu 
da de bănuit celor urmăriţi sau cunoscuţilor despre scopul 
prezenţei lor acolo. Cercetară pe rând lanţurile, bărcile 
zburătoare, căluşeii, apoi cele două barăci de tir. Sergiu stătu de 
vorbă cu cei de la barăcile de tir, pe care îi cunoştea. Unul dintre 
ei îşi aminti că văzuse doi inşi care corespundeau 
semnalmentelor descrise de locotenent. Dar nu putu da niciun 
amănunt pe unde ar putea fi aceştia. O fetişcană grăsuţă, cu un 
aer de „cunoscătoare”, îi făcu un semn de înţelegere 
locotenentului. Încărcă puşca unui client, apoi se furişă afară, în 
spatele barăcii. „L-am văzut pe un tip grăsun stând de vorbă cu 
nea Socrate, cel cu roata norocului, ceva mai departe de aici”, îi 
spuse ca cu un aer misterios. Locotenentul simţi că prinde aripi. 
Le făcu semn tovarăşilor săi şi porniră împreună. Socrate era 
bătrân, cu o barbă uriaşă, de vrăjitor. Avea o mică „roată a 


norocului” cu obiecte câştigătoare, „mici atenţii”, cum le spuse 
el. Un papagal cârâi ceva într-o colivie, alături. „Uneori vând şi 
planete, zise el, numai că biletele sunt în româneşte şi nu le pot 
desface la turiştii străini”. Căpitanul Spiru luă în mână una din 
„Micile atenţii”, o minge din hârtie colorată şi se jucă, aruncând- 
o în sus, în timp ce o ţinea de elastic. 

— Pe la ce ora ai plecat acasă ieri seara? întrebă el. 

— Să fi fost 11-12 noaptea. Era multă lume şi am mai 
întârziat. Afacerea-i afacere, răspunse Socrate. 

— Grăsunul a fost şi el pe aici? 

— Nu a fost niciun... adică da, vă referiţi probabil la Sile 
Grasu’, ăla cu înmormântările? 

— Grasu’, grăsunul, tot aia e, spuse Spiru răstit. Mai era cu 
cineva? 

— Cu cine să fie?! se miră, cu un ton fals, vrăjitorul. 

— Cu amicul lui, slăbănogul! 

— Ei bine, era, dar pe mine ce mă interesează? 

— Te interesează, că altfel intri la puşcărie dacă nu ne spui! 
zise Spiru. 

— Dacă sunteţi cu tovarăşul de la miliţie, înseamnă că trebuie 
să vă spun tot. 

— Despre ce înmormântări e vorba? 

— Păi, eu îl ştiu pe Sile de când eram gropar la cimitir. Face 
pe cioclu, împreună cu celălalt. Asta când nu are altă treabă... 

— Vrei să spui, când nu „învârteşte” vreo afacere necurată? 

— Eu nu ştiu nimic de afacerile lui. Puteţi verifica. Nu m-am 
băgat niciodată într-o treabă de asta. 

— Uite ce e: te luăm cu noi, ori ne spui acum pe loc unde e 
acest Sile? 

— Vă spun, de ce să nu vă spun? Da să nu ştie el că aţi aflat 
de la mine... Sunt bătrân şi slab şi mi-e frică. Nu atât de Sile, cât 
de celălalt. 

— Ei bine, spune odată! 

— Dacă vă grăbiţi, îi prindeţi la cimitir. Fac pe ciocli la o 
înmormântare de clasa-ntâi! 

— Dacă ne pui pe drumuri degeaba, ai s-o păţeşti! mai spuse 
căpitanul şi plecară. 

Între timp, chelnăriţa fusese adusă din oraş, aşa că o luară cu 
ei în maşină. Îi explicară de ce aveau:nevoie de ea şi femeia 
acceptă cu un zâmbet, deşi nu uşor speriat de situaţie. Până la 


cimitir, timp de 20-25 de minute, nu mai schimbară niciun 
cuvânt. Intendentul îi conduse pe aleea principală, printre 
cavouri elegante de marmură şi piatră. In faţă văzură o mulţime 
cernită, adunată în cerc pentru slujba de adio. Un cioclu stătea 
pe capra dricului de clasa-ntâi. Părea un om mulţumit de 
„rostul” lui pe această lume. Pe celalalt nu-l văzură, probabil era 
prin mulţime. Se apropiară de dric cu discreţie. Căpitanul Spiru 
îşi luă un aer trist, ca şi cum ar fi fost o ruda a mortului. „Omule, 
îi zise el cioclului de pe capră, coboară, vreau să-ţi dau ceva în 
amintirea celui defunct”. Cioclul holbă nişte ochi mari, negri, la 
el. Cobori cu un rânjet prostesc pe faţă. „Mulţumesc, şefule, 
spuse el, să fie în sănătatea mortului”, şi în clipa când înşfăca 
suta de lei dată de căpitan, acesta suci mâna cioclului pe la 
spate. Chelneriţa se apropie, tremurând de frică. „E unul din cei 
doi”, confirmă ea, privindu-l, căci, în cădere, rămăsese cu capul 
descoperit. Apoi îi veni să râdă, uşurată parcă de teama 
dinainte. Trebuiră să mai aştepte, aşa că-l legară burduf pe 
cioclul cel slab şi osos şi-l ascunseră după un cavou, până la 
venirea maşinii. Grăsunul mânca dintr-o farfurie mare, plină cu 
colivă, undeva în spatele unor bătrâne îndoliate. Slujba era pe 
sfârşite şi, când se termină, îl văzură ieşind cu farfuria şi 
căutându-şi „camaradul” din priviri. „Asta e al doilea client”, 
spuse chelneriţa. Îl prinseră tocmai în spatele dricului şi îl 
împachetară atât de rapid, încât acesta nici nu avu timp să 
înghită ultima îmbucătură de colivă. 

În drum o lăsară pe chelneriţă aproape de casă. Grăsunul 
mărturisi destul de repede unde se afla Akma, aşa că Amilcar 
porni într-o maşină în goană către acel loc pustiu unde era 
ţinută. Începea să se întunece, când, deschizând uşa acelei 
pivnițe sinistre, aprinse o lanternă şi, la lumina ei, văzu faţa 
îndurerată a Akmei şi mâinile ei strânse pe gratiile unei fereşti. 

Căpitanul Spiru îi interogă pe cei doi până noaptea târziu. 
Apoi luă o maşină şi se duse acasă la procuror. Akma stătea în 
pat, învelită cu nişte pleduri groase şi bea ceai. Işi mai revenise 
din încercarea cumplită prin care trecuse, aşa că îi zâmbi cu 
gura ei frumoasă de creolă. 

Amilcar se apropie curios să asculte banda pe care fusese 
înregistrată discuţia căpitanului cu cei doi ciocli la ananghie. 
Situaţia era, chiar privită retrospectiv, şi amuzantă şi gravă. 

— Am ieşit împreuna de la zdup, se auzi o voce, care putea fi 


a grăsunului. Nu aveam de lucru, ne-a angajat un tip cu bani. 

— Ne-a spus că e savant, că a venit aici să facă o descoperire 
de ştiinţă, adăugă celălalt. Ne-a cerut să-i executăm ordinele 
contra unei sume mari de bani. 

— Ce ordine aţi executat? 

— Păi, ne-a trimis încolo şi-ncoace să aflăm unde ar putea fi 
ascunsă o valiză. 

— Ce fel de valiză? 

— O valiză plină cu aur, spuse slăbănogul. 

— Minte, domnu’ căpitan, se auzi vocea grăsunului. Mie ăla 
mi-a spus că în valiză sunt obiecte din antichitate, descoperite 
de el în Egipt. 

— Şi aţi găsit-o? 

— Nu, n-am găsit nimic. Pe duduia aceea am cărat-o de 
pomană. Eu mi-am dat seama că ea nu ştie nimic. Străinul ăla 
susţinea însă că duduia i-ar fi furat valiza şi că noi trebuie s-o 
facem să spună unde a ascuns-o. Darea nu ştia nimic. 

— Ne-a trimis la Tataia degeaba. Am săpat acolo de ne-a 
venit rău, adăugă slăbănogul. 

— Tu să taci! spuse grăsunul. Ai lovit-o pe sărmana fată, ca să 
faci pe grozavul. Dar eu ştiam că nu iese nimic, presimţeam 
adică, aşa că m-am purtat frumos cu ea. Duduia poate să vă 
spună că i-am dus apă şi i-am promis că-i dau drumul de acolo, 
deşi străinul ăla mi-a poruncit s-o omor. 

— Se va stabili la timpul potrivit gravitatea faptelor fiecăruia. 
Gândiţi-vă că abia aţi ieşit de la puşcărie şi o să intraţi din nou, 
de data asta pentru mult timp. Legea nu iartă fărădelegile pe 
care le-aţi făcut. Dar dacă îmi spuneţi unde poate fi găsit 
„patronul” vostru, vi se mai uşurează din pedeapsă. 

— El poartă toată vina, se auzi vocea grăsunului. Dacă nu era 
el, eram liber acum şi fără griji. 

— Poţi să-mi faci o descriere a lui? 

— E de statura mea, ceva mai în vârstă şi nu aşa de gras. 
Pare indian sau malaez, vorbeşte prost româneşte. L-am 
cunoscut când a tras la hotelul Sirena, ne-a dat bani să-i 
aducem raci. Am vrut să-l fraierim, să nu ne mai întoarcem, dar 
el ne-a spus că are o afacere pentru noi. 

— Locuieşte încă la Sirena? 

— Azi-dimineaţă am fost pe acolo, dar dispăruse. Portarul ne- 
a spus că nu mai stă acolo de vreo trei zile, răspunse 


slăbânogul. 

— Minte, domnule căpitan, se auzi vocea grăsunului. Portarul 
nici nu ne cunoaşte. Trimiteam vorbă printr-un băiat de serviciu 
să-l cheme, sau dădeam un telefon. Din ziua în care l-am 
cunoscut, vreau să spun după ce i-am adus racii, nu am mai dat 
pe acolo. Azi-noapte am parcat maşina în faţă, aşa cum ne-a 
spus el. 

— De unde ştiai că nu mai locuieşte acolo? se adresă 
căpitanul, probabil slăbănogului. 

— Înainte de-a o răpi pe fată mi-a spus să nu-l mai caut la 
hotel. 

— Cred că s-a ascuns în beciul ăla, sau ce-o fi. „E o 
ascunzătoare grozavă, ne-a spus el. Aici să mi-o aduceţi pe fată. 
Noaptea, pe întuneric, să nu vă vadă careva”. 

— Când aţi vorbit ultima oară cu el? 

— Eu l-am văzut ultima oară azi-noapte. l-am spus că am 
lichidat-o pe fată şi el mi-a dat nişte bani. S-a cam supărat, căci 
l-am făcut hapsân şi i-am cerut să dubleze suma. Apoi am dus 
maşina acolo unde mi-a poruncit. Între timp, a rămas de vorbă 
cu Mişu, zis Slăbăânogul. 

— Ce-aţi vorbit? 

— Mi-a spus că regretă că ne-am pierdut timpul degeaba, că 
se lasă păgubaş şi că va pleca în străinătate. 

— Nu ţi-a dat nicio întâlnire, nu ţi-a spus unde-l poţi vedea? 

— Ba da. Mi-a spus să vin singur, fără Sile, la staţia de 
benzină de lângă Abator, pe la unu noaptea. 

— Să nu minţi, că e vai de capul tău! se auzi vocea 
grăsunului. 

— Nu mint, de ce să mint?! Acum nu mai am ce ascunde. 

— Dacă-l prindeţi, tot greul cade în spinarea lui. N-o să luăm 
noi mai mulţi ani decât capul răutăţilor, se lamentă grăsunul. 

— Asta rămâne de văzut, spuse căpitanul. Semnaţi 
declaraţiile... 

Procurorul deschise o sticlă de coniac şi îl servi pe căpitan. 
Akma, care ascultase cu deosebită atenţie totul, refuză să bea. 

— Şi acum, ce faceţi? întrebă Amilcar, uitându-se la ceas. Era 
ora 0. 

— Mişu se va prezenta la întâlnire. Probabil că Fachirul (căci 
cred că aţi ghicit că despre el e vorba) vrea ori să-l suprime 
(după obiceiul că un complice e bine să fie suprimat), ori să-l 


angajeze într-o nouă treabă. Şi într-un caz şi într-altul, noi îl vom 
prinde, dacă vine acolo. Vintilă şi câţiva oameni vor pândi prin 
preajmă. Acum cred că au ajuns acolo; spuse căpitanul, apoi 
bău în sănătatea gazdelor. Imediat ce-l prind, Vintilă îmi va da 
un telefon aici, adăugă el. 

In clipa următoare, telefonul zbârnâi prelung. Căpitanul Spiru 
sări la aparat. Pe faţa lui se citi o mare încordare. 

— Evenimentele se succed periculos, spuse el procurorului. 

Apoi ordonă la aparat să vină imediat o maşină cu doi oameni. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Amilcar. 

Căpitanul îl luă de o parte şi-i spuse vestea. Akma îşi roti 
privirile de la unul la altul şi, înțelegând că e vorba de ceva grav, 
se sculă, potrivindu-şi capotul şi ieşi din cameră, ducându-se la 
bucătărie. Se reîntoarse apoi cu o cană de ceai aburindu-i în 
palmă. 

— Pe mine să mă scuzaţi, spuse ea. N-aş vrea să vă tulbur. 
Apoi, către Amilcar: Dragul meu, eu am să stau aici, să te 
aştept. Nu cred să mă mai pândească vreo primejdie. Dar m-aş 
simţi ca o intrusă dacă nu ai pleca unde aveţi treabă. 

— Vom pune pe cineva să vă păzească, spuse Spiru. Dacă nu 
vă incomodează, va sta aici, lângă aparat. 

Amilcar se apropie de Akma şi o mângâie pe frunte. „De acum 
n-o să se mai întâmple nimic rău, o linişti el. În camera cealaltă 
e un pat. Ar fi bine să te duci acolo, adăugă. Dacă nu poţi dormi, 
ia o carte şi citeşte. Ar fi mai bine însă să iei un somnifer şi să te 
culci. Încui camera cu cheia şi gata. De altfel, vei fi păzită”. 
Akma îşi luă „la revedere” de la căpitan şi procurorul o conduse 
dincolo. 

Peste câteva minute sosi maşina. Un subaltern rămase lângă 
telefon cu ordinul strict de a-i ţine la curent cu tot ce se 
întâmplă şi de a nu părăsi încăperea până ce se va întoarce 
procurorul. 

Afară, vântul prevestea furtuna. Stropi mari de ploaie se 
prelingeau pe geamurile maşinii. „Cu toată viteza!”, ordonă 
Spiru, şoferului. 


A DOUA CRIMĂ 


După-amiază, într-o casă albă, în stil colonial, la etajul al 
doilea, o fetişcană blondă, cu o figură angelică, deschise 
fereastra pentru a se uita în stradă. Dar se retrase imediat şi 
închise fereastra la loc. 

— Mă aşteaptă! spuse ea. Am să plec. Sper să nu fii supărată 
pe mine. 

— Du-te, draga mea! Ai grijă, însă, să nu spui nimănui nimic, 
zise, cu o voce alterată de tutun şi alcool, o femeie tânără, 
brună, cu părul violaceu. 

— La revedere. 

— Pa... 

Fetişcana blondă ieşi, închizând uşa cu grija după ea. Rămasă 
singură, femeia se repezi şi încuie. Apoi îşi aprinse o ţigară, şi, 
aşezată comod într-un fotoliu larg, răsfoi o revistă, amuzată de 
ilustraţii. Mai târziu îşi făcu o cafea, deschise aparatul de radio 
din cameră, un aparat vechi, Orion, prinse un post care 
transmitea muzică uşoară. Când transmisia încetă, mută la alt 
post. Apoi se plictisi, închise aparatul şi se aşeză pe pat, 
încercând să aţipească. Dar o mulţime de gânduri o năpădiră ca 
nişte viespi tăbărând din toate părţile. Deschise noptiera şi luă o 
sticlă cu gin. Bău direct din sticlă, cu sete. In cele din urmă 
adormi, căci visă cum era pe o epavă, într-o magazie, şi nişte 
şobolani mari cât nişte pisici se repeziră asupra ei. Se trezi 
buimăcită, cu pielea umedă de transpiraţie şi se duse la uşă cu 
paşi uşori, căci i se păru că e cineva pe coridor. Apoi sună 
telefonul şi femeia nu răspunse. Rămase ca încremenită, 
aşteptând să sune, în gol, timp de câteva minute. Işi puse un 
capot pe ea, căci îi era frig. Afară cerul se întunecase, aşa că 
aprinse lumina. Se lăsa seara şi vântul se auzi vuind dinspre 
largul mării. Telefonul sună din nou şi, de data aceasta, ea ridică 
receptorul, aşteptând să audă vocea persoanei de la celălalt 
capăt al firului. Era o voce cunoscută. Ascultă ce-i spunea, dar 
nu răspunse nimic, reţinându-şi respiraţia. Apoi scoase telefonul 
din priză şi rămase aşa, ca pierdută, în mijlocul camerei. Din nou 
auzi paşi pe coridor. Se apropie de uşă, dar nu mai auzi nimic - 
şi nu îşi dădu seama ce se întâmplă decât în momentul următor, 
când nările, gura, plămânii, invadaţi de un gaz asfixiant ce 
pătrundea prin gaura cheii - îi spuseră că e în pericol. Se 
îndreptă spre fereastră, cu urechile vâjâind, cu mişcări 
spasmodice, dar căzu în dreptul fotoliului cu un geamăt de 


groază. Uşa fu deschisă brusc şi în cameră intră un individ cu un 
rânjet de satisfacţie pe faţă. Tinea în mână un fel de 
pulverizator pe care îl puse jos şi, dintr-un salt, ajunse lângă 
fereastră şi o deschise. Apoi închise uşa la loc, potrivind cheia în 
broască şi se îndreptă spre femeia care zăcea, cu ochii deschişi, 
îngheţaţi, de parcă murise. Scoase din buzunarul sacoului o 
cutie de metal în care era o seringă şi îi făcu o injecție în venă. 
Apoi se apucă să cerceteze încăperea cu meticulozitate. La 
început nu găsi nimic interesant: şifonierul era gol; sub pat, o 
pereche de pantofi violeţi, cu fundă; lângă fereastră, un reşou, o 
pungă cu zahăr şi o cutie cu nes; într-un colţ, un cuier pe care 
atârna un prosop; pe masă, aparatul de radio, o revistă ilustrată; 
în noptieră, trei sticle, una goală şi două pline pe jumătate. Între 
pat şi fereastră era un geamantan descins, cu obiecte ale 
femeii. Deasupra lor era o poşetă. Individul o deschise 
nerăbdător: lucruri mărunte, un teanc nu prea mare de 
bancnote, un carneţel cu numere de telefon. Răsfoi carneţelul, 
apoi îl puse satisfăcut în buzunar 


* 


Ploaie, vânt, întuneric - urletul mării venind de aproape - 
trombe de praf înecându-i, şi strada Tridentului posomorâtă, în 
beznă, căci se oprise curentul. Clădirea în care fusese cândva o 
legaţie comercială, printre primele case moderne din oraş, în stil 
colonial, albă, plutea ca o epavă prin negurile amenințătoare ale 
nopţii. Lumini clipiră pe la ferestre, lumânări, lămpi cu petrol. În 
hol îi aştepta locotenentul-major Pandrea cu o lanternă în mână. 
Era şi medicul legist, împreună cu doi brancardieri. Apoi lumina 
se aprinse brusc, aşa că urcară în fugă scările. Uşa era păzită. 

— Cine a anunţat miliția? întrebă procurorul, înainte de a 
trece pragul locului crimei. 

— Eu, maică, spuse, tremurând, o baborniţă ştirbă, înfăşurată 
într-un şal mare de lână peste capot. 

— E gazda, spuse locotenentul-major Pandrea. Ne-a telefonat 
la 23,30. La 23,40 eram aici. Am „acoperit” intrarea, scara de 
serviciu, am scotocit prin toate ungherele şi dependinţele, dar 
nu am găsit pe nimeni dinafara clădirii. O femeie de la etajul | 
spune că pe la ora 20 
a văzut un bărbat necunoscut coborând scara. 


— La ce oră ai intrat matale în această odaie? o întrebă 
procurorul pe bătrână. 

— Maică, nu ştiu, că n-am ceas. Mă culcasem şi cred că am şi 
dormit vreo două ore, când a început furtuna. M-am dus să văd 
dacă e închisă fereastra. Apoi s-a stins lumina, aşa că am aprins 
o lumânare şi am ieşit pe coridor. Când m-am întors, mi s-a 
părut că Lili cobora scările, am strigat-o, dar nu era ea. Apoi 
lumina s-a aprins şi am văzut uşa întredeschisă. În cameră, fata 
asta zăcea, pe duşumea, cu ochii holbaţi. M-am fâstăcit, n-am 
ştiut ce să fac, am chemat o vecină şi ea mi-a spus să dau 
telefon. 

— Vom afla mai târziu amănuntele, hotărî procurorul. Să 
intrăm. 

Flavia Basco zăcea pe jos, în lungul patului, frigul morţii o 
încremenise acolo, şi, la prima privire, dacă nu ai fi ştiut că e 
moartă, ai fi crezut că doarme, că alunecase din pat şi că 
doarme. În cameră nu era niciun obiect răsturnat, nu văzură 
niciun lucru care să-i facă să creadă că avusese loc o dispută 
violenta, o luptă sau aşa ceva. Medicul legist îi privi ochii 
deschişi printr-o lupă, apoi privi prin lupă cu atenţie întreaga 
figură, gâtul, mormăi ceva şi puse lupa în buzunar. li luă un braţ, 
apoi celălalt, le ridică pe rând, apoi le lăsă la loc, ca şi cum s-ar 
fi jucat cu braţele unui manechin. Căpitanul Spiru se aşeză pe 
jos şi privi nişte urme de pantofi. Erau două feluri de urme: urma 
unei tălpi de cauciuc a unui pantof bărbătesc, imprimată în 
praful preşului de lângă uşă, şi urmele unor tocuri de pantofi de 
damă pe duşumea. Acestea din urmă erau umede şi mâzgoase, 
deci nu se uscaseră încă, dovedind că proveneau de la o 
persoană ce fusese aici cu puţin timp în urmă. Chemă un 
subaltern şi-i ordonă să fotografieze toate urmele vizibile şi să ia 
probe. 

Apoi se retrase lângă uşă cu procurorul, aşteptând ca medicul 
să-şi încheie expertiza. Acesta mai descoperise un amănunt, 
căci se ridică satisfăcut şi veni la ei. 

— Ne puteţi spune, cu aproximaţie, cauza morţii şi ora la care 
a survenit? întrebă procurorul. 

— Cineva i-a administrat un narcotic în jurul orei 19,30, i-a 
făcut o injecție în venă. Moartea, însă, a survenit mai târziu, pe 
la 21 sau 21,30, cauza fiind strangularea. Cineva a strangulat-o 
cu mâinile înmănuşate. Cadavrul trebuie ridicat de urgenţă. V-aş 


putea preciza unele lucruri după autopsie. 

— Alte detalii nu aţi mai găsit? 

— Unul singur, spuse medicul, zâmbind. Şi anume: urme de 
ruj pe bluza defunctei, un ruj carmin, altul decât rujul violaceu 
cu care se da pe buze. 

Omul de la laborator raportă că a făcut tot ce era posibil, a 
luat fotografii şi probe şi ceru permisiunea să se retragă. „Peste 
o oră cel mult vă voi da rezultatul”, promise el. 

Medicul chemă infirmierii. Aceştia acoperiră trupul defunctei 
cu un cearşaf, o puseră pe brancardă şi o coborâră. Rămaşi 
singuri, procurorul şi căpitanul cercetară întreaga încăpere. 
Scotociră prin valiză, se uitară în poşetă, dar nu găsiră niciun 
amănunt revelator. „Să fie adusă femeia de la etajul I”, ordonă 
Spiru locotenentului-major Pandrea. Căpitanul îi ceru scuze că 
trebuie s-o interogheze la ora aceea târzie. Femeia părea uluită 
de eveniment, dar răspunse cât se poate de calmă, stăpânindu- 
şi tremurul vocii. 

— La ce oră spuneţi că aţi observat un bărbat necunoscut 
coborând scările? 

— Să fi fost opt seara, opt şi cinci minute, nu mai mult. 

— Cum arăta? 

— Era întuneric, ştiţi, scările nu sunt luminate, aşa că nu l-am 
putut vedea la faţă. Era mic de statură, în jur de 40 de ani. 

— Alte amănunte ne puteţi da? 

— Întrebaţi-mă şi vă răspund... 

— O cunoaşteţi pe victimă, pe femeia care a murit? 

— Nu, n-am văzut-o niciodată. Doar pe domnişoara aceea 
blondă am văzut-o de vreo două-trei ori, dar nici despre ea nu 
ştiam că locuieşte aici. Am bănuit că vine la cineva, la vreun 
bărbat, ştiţi, părea dintr-acelea care fac vizite bărbaţilor. 

Căpitanul îi mulţumi şi o lăsă să plece. Veni rândul bătrânei 
gazde. 

— Stai jos, bătrânico, îi spuse el, arătându-i patul. 

Dar bătrâna nu se aşeză, rămase în picioare, privindu-i cu 
teamă. 

— Nu-ţi fie frică, n-o să-ţi facem niciun rău. Vrem doar să ne 
răspunzi cât se poate de clar la câteva întrebări, o lămuri 
procurorul. 

— De când stătea femeia aceasta la dumneata? întrebă Spiru. 

— A venit acum o săptămână, într-o seară. A adus-o Lili, o 


fetişcană fără părinţi, care a stat acum un an la mine. 

— De ce nu ai declarat-o la miliţie? 

— Ştiu eu, maică? Nici nu am întrebat-o cum o cheamă. Lili 
mi-a spus că nu e de pe aici, că e bolnavă şi a venit să se 
odihnească. Altfel, nici nu a ieşit din casă, nu a venit nimeni s-o 
vadă, doar Lili care-i aducea de mâncare. 

Căpitanul socoti că nu mai are rost să o interogheze pe 
bătrână, aşa că îi spuse să se ducă la culcare. „Cheia de la 
camera asta rămâne la mine. De altfel camera va rămâne 
sigilată câteva zile”, o anunţă el. Bătrână nu mai spuse nimic şi 
se duse în camera ei. 

În acel moment sună telefonul. 

— Da, eu sunt, spuse Spiru. Cum, nu a venit? Apoi se uită la 
ceas; era 1 şi 20 de minute. Întoarceţi-vă! ordonă el. Vintilă a 
stat degeaba la staţia de benzină, îi spuse procurorului. Fachirul 
nu s-a prezentat la întâlnire. 

Procurorul moţăi într-un fotoliu dintr-un birou alăturat celui în 
care lucra căpitanul Spiru. Pe la ora 3 spre dimineaţă, acesta îl 
trezi. Pe biroul căpitanului abureau două ceşti de cafea. 

— Sunt în posesia datelor, a documentelor despre moartea 
Flaviei, spuse acesta, oarecum satisfăcut. Laboratorul a găsit 
mai multe urme, care, grupate, pot fi ale mai multor persoane. 
Bineînţeles, ele ne vor servi ca probe penale. lată fotografiile 
urmelor de pantofi cu talpă de cauciuc. După desenul 
cauciucului, pantofii nu sunt de fabricaţie românească. Mărimea 
lor e 40. Ei aparţin unui bărbat scund de statură, robust. 
Individul s-a plimbat prin toată camera, căutând ceva, probabil. 
Un prim argument deci, că intenţia lui nu era să ucidă. Medicul 
precizează, în urma autopsiei, că victima a fost mai întâi 
narcotizata cu o batistă sau cu un pulverizator şi apoi i s-a 
administrat, printr-o injecție în venă, un anestezic de durată, din 
acelea care se folosesc la operaţiile chirurgicale. lată un al 
doilea argument că individul nu este criminalul. Dacă avea 
intenţia s-o omoare, nu-i mai făcea injecţia. Al treilea argument 
este cel cunoscut: femeia de la etajul | l-a văzut coborând 
scările la ora 20 şi 5 minute, or cauza morţii e strangularea, şi 
medicul susţine în continuare că Flavia a încetat din viaţă în 
jurul orei 21. 

— Prin urmare, trăia încă în momentul când tipul scund de 
statură a părăsit casa. 


— Exact. Rămân celelalte urme. Omul nostru a descoperit, 
cum spuneam, mai multe urme. În această fotografie se poate 
vedea forma unui pantof diferit de cel cu talpă de cauciuc nu 
numai pentru că e din talpă autentică şi fină, dar şi prin 
mărimea lui. Omul cu acest pantof are numărul 42. Din păcate, 
este singura urmă de acest fel. Omul care purta acest pantof 
poate fi înalt, slab... Tot lui cred că trebuie să-i atribuim alte 
două urme: o scamă verzuie, provenind de la un fular flauşat din 
relon, un fular bărbătesc şi o fărâmă de scrum de la o ţigară 
Chesterfield. Înainte de-a pleca şi-a aprins o ţigară cu bricheta, 
căci nu am găsit niciun băț de chibrit. 

— Bine, dar şi victima fuma, şi ea îşi aprindea ţigările cu 
bricheta. 

— Bricheta ei a rămas pe noptieră, împreună cu pachetul de 
ţigări greceşti, Papastratos. În fine, fotografia urmelor lăsate de 
degetele înmănuşate ale criminalului pe gâtul victimei ne va fi 
utilă spre confruntare. 

— Rămâne de văzut. 

— lată urmele pantofilor de damă. După cum se poate 
desprinde din această suită de fotografii, vizitatoarea nu s-a 
îndreptat direct spre victimă, ci a făcut un ocol, ceea ce poate 
să însemne că ea şi-a dat seama, de la prima privire, că aceasta 
era deja moartă. 

— Nu ar fi singura explicaţie. Poate că victima era încă sub 
influenţa anestezicului. De aceea a făcut un ocol, apoi, ca să se 
convingă dacă îi bate inima sau nu, s-a aplecat asupra ei. Şi a 
rămas pata de ruj de o nuanţă aprinsă. Crezi oare că 
vizitatoarea trebuie exclusă din cauză? 

— Există un argument hotărâtor că vizitatoarea a venit după 
cei doi bărbaţi. A lăsat urme... umede, de mâzgă, de afară. Or 
ploaia a început după 21,30. 

— Înţeleg. Şi dacă s-ar fi „întâlnit” cu bărbatul acela, ar fi fost 
o discuţie, poate o dispută violentă... Dar dacă erau complici? 

— Dacă erau complici, ştiau unul de altul. L-ar fi aşteptat 
afară, în altă parte, nu avea rost să vină şi ea acolo. 

— Cum văd, susţii că victima a fast ucisă în jurul orei 21 de un 
bărbat care eventual poate fi înalt, slab etc. şi poartă numărul 
42 la pantofi. Şi toate acestea, datorită urmei acelui pantof. Dar 
dacă această urmă e mai veche, să spunem, din cursul după- 
amiezii? 


— Urmele au şi ele viaţa lor. Un specialist poate preciza (cu 
aproximaţie, desigur) ora la care au fost făcute. 

— Dacă toate acestea se vor dovedi adevărate, înseamnă că 
medicul şi laborantul sunt doi oameni de nădejde. Din păcate, 
însă, ele se vor dovedi adevărate numai după prinderea celor 
trei persoane. 

— Siluetele celor doi bărbaţi îmi par cunoscute. Cred că şi 
dumneata bănuieşti cine ar putea fi. 

— Asupra celui scund aproape că nu am niciun dubiu. Caut, 
însă, să-mi imaginez chipul femeii. Să fie Lili? N-aş crede. 
Fetişcana îi era îndatorată victimei, o admira, aşa cum se 
admiră femeile între ele. Dacă ar fi venit totuşi după 21,30 şi ar 
fi găsit-o pe Flavia zăcând pe jos, poate că s-ar fi îngrozit, s-ar fi 
trădat. Bătrâna, e drept, nu vede bine. I s-a părut că Lili cobora 
scările. Adaugă, însă, că nu era ea. Oricât de slabă vedere ai 
avea, oricât de întuneric ar fi, nu poţi confunda silueta unei 
fetişcane cu a unei femei, eventual de altă statură. 

Căpitanul se ridică uluit, repezindu-se la telefon. Dar celălalt 
telefon nu răspunse. „O defecţiune tehnică”, gândi, punându-și 
impermeabilul. 


JURNALUL 


Juliana Basco zăcea în patul alb al unei rezerve. Avea o frunte 
cadaverică, de nerecunoscut. Părul îi albise deasupra frunţii, 
pleoapele îi erau umflate, atârnau vineţii peste ochi, gura îi era 
întredeschisă, abia respirând. Mâna stângă îi era strâns 
înfăşurată într-un bandaj gros. 

— A pierdut mult sânge, aşa că a trebuit să-i facem o 
transfuzie, spuse medicul. În câteva zile îşi va reveni. Apoi 
arătând spre mâna bandajată: Nu era o tăietură prea adâncă; 
suficientă, totuşi, pentru a declanşa scurgerea sângelui din corp. 

Amilcar îi aruncă o privire neutră şi doctorul simţi că 
explicaţiile sale erau de prisos. Nu mai putea sta în clădirea 
spitalului. leşi din cameră, salutând vag, şi doctorul îi răspunse 
la fel. Ce ştia acest om în halat alb, ce putea şti din această 
teribilă întâmplare, din zbuciumul prin care trecuse acea femeie, 
din toată avalanşa de întrebări care-l frământau pe el? 


Era trist, mâniat, obosit, surescitat? Nici el nu ştia precis. 
„Dacă aş fi fost mai atent, mai sigur, aş fi putut să previn acest 
fapt?” se întrebă el, aiurit. Desigur, privind retrospectiv, 
întâmplările, imaginile, datele acestei istorii apăreau într-o 
ordine, aveau o înlănţuire logică. Bănuise din prima clipă că ea o 
ura pe cealaltă. Că va încerca să se răzbune. Că dacă îi va da de 
urmă se va întâmpla ceva. Apoi fusese liniştit, căci o ştia sub 
pază. Nu se putea deplasa deci decât cu ştirea şi aprobarea lor. 
O interdicţie necesară şi o pază în acelaşi timp. Stăteau de 
veghe. Şi iată un moment de neatenţie al unuia. Noaptea, 
furtuna, întreruperea curentului electric. S-a strecurat afară şi s- 
a îndreptat spre strada Tridentului. Acolo se putea întâlni cu 
celălalt. Putea fi moartă acum, de mâinile celuilalt. Ce-a vrut să 
facă acolo, ce-a făcut? Şi apoi de ce a încercat să se sinucidă? S- 
a întors repede, a urcat în cameră, apoi şi-a tăiat venele. Nome 
că omul care o păzea a găsit-o la timp. In stradă îl aştepta o 
maşină, cu Pandrea. 

— Tovarăşul căpitan s-a întors la locuinţa sinucigaşei, îl 
informă el. 

— E-n regulă. 

— Vă roagă să-l aşteptaţi la birou, adăugă Pandrea, 
respectuos. 

Căpitanul nu întârzie. Sosi în grabă, la câteva minute după ce 
Amilcar se instalase într-un fotoliu. 

— Cred că trebuie să-mi cer scuze, zise el. Dar n-am rezistat 
ispitei de-a mă duce cât mai repede „la faţa locului”. Cum se 
simte pacienta? întrebă. 

— Se va face bine. 

— Prin urmare, să recapitulăm: la 2,55 sublocotenentul 
Arnăutu, care o păzea pe Juliana Basco, a auzit un zgomot 
ciudat, ca şi cum ar fi căzut un obiect greu. A urcat la etaj, dar 
uşa era încuiată şi camera în întuneric. A vrut să se întoarcă, 
spunându-şi că i s-a părut. A auzit însă respiraţia grea a 
sinucigaşei. Cu ajutorul unui şperaclu, a deschis uşa şi... Femeia 
zicea pe jos, într-o balta de sânge. Sângele de pe cearşaf i-a 
dovedit că femeia îşi tăiase venele mai demult, apoi se 
rostogolise din pat. Arnăutu s-a dus să cheme Salvarea, a 
întârziat însă, deoarece telefonul era defect. Apoi am sosit noi... 

— Am constatat, continuă Amilcar, că este vorba, într-adevăr, 
de o sinucidere. Lama cu care şi-a tăiat venele, de pe noptieră, 


papucii, halatul şi celelalte obiecte sunt la locul lor, niciun lucru 
mişcat, ferestrele închise, faptul că uşa fusese încuiată pe 
dinăuntru şi cheia găsită pe masă - toate acestea ne-au dovedit 
că era o încercare de sinucidere. Pe masă am descoperit un 
jurnal intim. L-am luat cu mine, dar nu am avut timp să-l 
răsfoiesc. 

— Cred că în acest jurnal vom afla explicaţia gesturilor ei. 

— Aţi mai găsit ceva în cameră? 

— M-am întors pentru a lua pantofii cu care a fost încălţată în 
cursul nopţii. l-am lăsat la laborator. 

— N-ai găsit cumva şi un medalion? întrebă Amilcar. 

— Ba da. 

— L-am zărit pe noptieră, în timp ce puneai lama aceea într-o 
cutiuţă. 

— Credeţi că medalionul era al Flaviei? 

— Da. În felul acesta ne explicăm şi mai bine pata de ruj de 
pe bluza victimei. 

Amilcar luă medalionul, îl privi, apoi adăugă: 

— Într-adevăr. Nu l-a putut scoate şi l-a rupt cu dinţii. Apoi 
întrebă: Arnăutu şi-a amintit între ce ore s-a întrerupt lumina? 

— Curentul s-a întrerupt de mai multe ori, nu ştim însă dacă 
în întregul cartier în acelaşi timp şi de tot atâtea ori. Arnăutu 
spune că, în clădirea în care a staționat, s-a întrerupt odată între 
22,03 şi 22,12, şi a doua oară la ora 23 şi 25 de minute şi a 
durat până la 23 şi 45. Şi prima oară şi a doua oară a controlat 
dacă femeia este înăuntru, dar uşa fiind încuiată şi lumina 
stinsă, s-a gândit că doarme. 

„Cam ageamiu Arnăutu ăsta! gândi Amilcar. Trebuia să 
născocească ceva, s-o strige, să afle dacă e în cameră sau nu. In 
timp ce o căuta, femeia se topea în noapte...” 

Schimbă subiectul: 

— Ce-ar fi să bem un păhărel şi apoi să dăm o lectură 
jurnalului? i 

— Mai degrabă o cafea. In curând se va face ziuă. 

Primele însemnări erau făcute cu câteva luni în urmă. Păreau 
începutul unui roman sentimental: „Acest bărbat exercită 
asupra mea o atracţie neobişnuită. Cred că ce-mi place cel mai 
mult la el este tăcerea, misterul care-i înconjoară fiinţa şi 
disprețul lui superior faţă de tot ce e vulgar, mediocru”, citi 
procurorul. „Parcă ar vorbi despre un artist de geniu”, comentă 


căpitanul. „A iubi în taină, a iubi în tăcere, a iubi cu smerenie, cu 
fidelitate animalică, e un lucru atât de frumos şi de trist, încât 
merită să te jertfeşti pentru el. Dar a iubi în tăcere şi teamă, în 
nesiguranţă totală, în lipsa oricărei speranţe e un lucru mai 
groaznic decât moartea!” citi procurorul pe o altă pagină. „O 
adolescentă întârziată, pasională şi morbidă”, spuse el. Apoi citi 
cu câteva pagini mai încolo: „Pe ea o urăsc, o urăsc de moarte. 
Nu are inimă. Îşi bate joc de el, îl îndobitoceşte, îl transformă 
într-o fiară. Şi el nu-şi dă seama, sau îşi dă seama şi suportă 
totul, deşi ea se poartă cu uşurătate tot mai făţişă. Oare l-ar 
putea salva cineva, cumva?” „Aici are dreptate, comentă 
căpitanul. Situaţia acestei femei era disperată. Jocul dintre cei 
doi amanți era tot mai dur şi ea nu putea interveni cu nimic. M- 
ar interesa când se declanşează criza”. Procurorul răsfoi mai 
departe paginile jurnalului. Intr-un loc, datat înainte de plecarea 
ei în excursia din Austria, era scris cu litere mari: „E un prost, un 
om rău, tot atât de rău ca şi ea. Se aseamănă prea mult cu ea 
pentru a nu-şi purta împreună crucea”. Şi în josul paginii: „M-a 
dat afară, m-a alungat, de parcă nu m-ar fi recunoscut. E orbit 
de răutate, de furie. Oare eu nu sunt la fel?” „Este clar, spuse 
procurorul. Avem de-a face cu un caz de dedublare: iubirea şi 
ura acţionează paralel”. „Cred că ceea ce era dominant în 
interesul ei pentru Fan, spuse căpitanul, nu era iubirea, ci 
orgoliul. Un orgoliu paroxistic, o vanitate demenţială”. Urmau 
câteva pagini goale, probabil din perioada când a fost plecată. 
Apoi, brusc, fără dată, o însemnare cu tuş: „A murit! lubesc 
acum un om mort, un cadavru”. Amilcar simţi că îl apucă din 
nou durerea de cap. Luă o aspirină, apoi reluă lectura. Ajunse la 
câteva pagini scrise mărunt, cu litere abia vizibile, în şiruri 
îndesate, ca de furnici. Deasupra acestor însemnări era pusă 
data zilei aceleia, cu specificarea: „0,45 noaptea, după 
răzbunare”. „Acum vom vedea ce a determinat-o să-şi ia asupra 
ei vina de-a fi ucis-o pe Flavia”, îi spuse el căpitanului. Şi citi 
fără întrerupere: „Am profitat de faptul că eram ţinută sub 
supraveghere, dar nu şi arestată. În singurătatea şi izolarea 
zilelor şi nopţilor ce s-au scurs, ura mea împotriva Flaviei, pe 
care o bănuiam drept ucigaşă lui Fan - pe care l-am iubit atât de 
mult! — crescu la paroxism. Mă învârteam ca într-o cuşcă prin 
cameră, căutând o posibilitate de a ieşi, de a afla unde stă 
ascunsă. La început şi până în clipa când am ajuns în camera 


unde stătea ascunsă Flavia nu am avut intenţia de a o omori. 
Voiam doar s-o dau pe mâna dumneavoastră. Într-o zi, de la 
fereastră, am zărit-o pe Lili, o fetişcană blondă, care locuise 
cândva cu noi. Pe atunci era un copil, unul din acei copii 
nefericiţi, părăsiţi de soartă, fără părinţi, care-şi caută rostul 
singuri. Acum era o domnişoară - mi-a plăcut cum arăta, deşi tot 
hămesită de foame părea. «O vagaboandă drăguță şi care s-a 
înhăitat la rele», aceasta e formula, mi-am zis şi, am strigat-o. 
Fata m-a recunoscut şi a urcat bucuroasă la mine, deşi a trebuit 
să mă cert cu tipul care mă păzea. Dar acesta s-a liniştit, după 
ce i-am spus că e o nepoată şi că vreau să o rog să-mi cumpere 
nişte lucruri de trebuinţă feminină. S-a dus jos în hol, unde juca 
table cu un moş din vecini şi m-a lăsat în pace. De la Lili am 
aflat că Flavia trăieşte şi că stă pe strada Tridentului, la o 
bătrână pe care-o cunoşteam din vedere. Tot ea mi-a vorbit de 
relaţiile ei cu Vahe, un armean mai în vârstă. Atunci am rugat-o 
să mai treacă pe la mine în ziua următoare, şi i-am dat bani să 
nu spună Flaviei că m-a văzut. Aveam un magnetofon ca o 
jucărie, pe care am înregistrat, cu o voce misterioasă şi cu 
întreruperi de cifre şi frânturi de melodie, câteva cuvinte, vrând 
să vă atrag atenţia că Flavia trăieşte şi să vă pună pe urmele ei 
prin intermediul lui Vahe. Dar nu voiam să ştiţi că eu am trimis 
coletul, căci o pornire nebună mă făcea inertă la posibilitatea 
unei explicaţii directe şi deschise cu dumneavoastră. Aici a fost 
greşeala mea, că m-am lăsat furată de ură, de orbirea 
instinctului răzbunării. Apoi fata a revenit şi i-am dat coletul să-l 
pună la poştă. Avea cu ea o sacoşă goală, doar cu o revistă de 
modă în ea. Seara, apoi noaptea, în somn, am avut nişte vise 
nebuloase, în care se făcea că apare Fan în faţa mea, hidos, 
desfigurat, cum l-am văzut la morgă, cu găurile acelea în cap. 
«Răzbună-mă!» îmi poruncea el. M-am hotărât să-i fac o vizită 
Flaviei, să am o explicaţie cu ea. Voiam să am doar o explicaţie, 
sau pur şi simplu mă împingea setea de răzbunare?! Am 
aşteptat un moment prielnic, şi iată că nu a întârziat să apară. 
Aseară tocmai începuse să plouă şi vântul bătea tot mai tare, ca 
înaintea unei furtuni. Acest timp blestemat mi-a fost complice, 
căci firele electrice, lovite de vânt, făceau să se întrerupă 
curentul câteva secunde, apoi iar câteva secunde. Am întors 
comutatorul, am încuiat uşa, am coborât scara încet şi l-am 
văzut pe păzitorul sau paznicul meu mâncând la o măsuţă în 


hol, cu spatele la scară. Cu un curaj pe care ţi-l dă numai 
nebunia, m-am furişat afară, tocmai când lumina se întrerupse 
iar. Am alergat ca o nebună pe străzile întunecate, de-a lungul 
mării, am ajuns în strada Tridentului, am urcat cu sărituri ca de 
pisică la etajul II. Uşa era descuiată, niciun zgomot, iar Flavia 
zăcea pe jos, în nesimţire. Am crezut, mai întâi, că e moartă, 
dar, aplecându-mi urechea, i-am auzit bătăile inimii. Întâi n-am 
ştiut ce să fac. Apoi un impuls sălbatic, generat de ură, dar şi 
laşitate, acel curaj demenţial al laşităţii de a lovi o fiinţă fără 
apărare, m-au împins ca un arc spre pat, am luat perna şi i-am 
apăsat-o cât puteam de tare pe faţă. Cred că a murit asfixiată - 
o moarte uşoară, desigur, faţă de ce i-a făcut ea lui Fan. M-am 
îngrozit apoi, văzându-i ochii holbaţi, parcă în batjocură, spre 
mine şi faţa vânătă-pământie; am azvărlit perna pe pat şi am 
luat-o înapoi pe scări şi pe străzi, spre casă. Furtuna se 
dezlănţuise deja, casa era scufundată în întuneric şi eu m-am 
furişat în camera mea. Apoi am aprins lumina, şi, îngrozită de 
ceea ce făcusem, de mine, m-am apucat să-mi adun lucrurile. 
Mi-am dat seama însă că nu are rost să fug, mai bine să aştept, 
să văd ce se întâmplă. Am aşternut aceste rânduri pentru ca să 
ştiţi că eu nu am niciun rost pe această lume. Dimineaţă mă veţi 
găsi moartă”. 

— E nebună de-a binelea! rosti căpitanul. Tot nu am înţeles de 
ce vrea să se dea drept ucigaşă Flaviei?! 

— Până la un moment, adică până ajunge în camera Flaviei, 
explicaţiile cred că sunt adevărate. Apoi halucinaţia la locul 
adevărului sau, mai bine-zis, adevărul capătă un conţinut 
ipotetic, al unor tendinţe abisale. 

— Fii mai explicit, te rog! 

— Primul impuls real a fost al înfruntării: s-a dus să o înfrunte 
pe ucigaşă iubitului ei, să o sfideze, aceasta fiind la ananghie. În 
subconştient însă există intenţia răzbunării. Când a văzut-o 
zăcând pe jos şi s-a convins că nu mai are pe cine să înfrunte şi 
nici pe cine să se răzbune s-a declanşat starea paroxistică. Cred 
că a luat într-adevăr perna şi i-a apăsat-o pe faţă. Flavia însă era 
moartă. Atunci i-a smuls cu dinţii medalionul de la gât (probabil 
că medalionul era un cadou al lui Fan). S-a întors valvârtej 
acasă. Nu era mulţumită. Trebuia să facă ceva neobişnuit, ceva 
care s-o salveze faţă de ea însăşi, s-o liniştească. A hotărât să 
ne scrie povestea, ca şi cum ea ar fi fost autoarea crimei. Și 


trebuie să recunoaştem că a măsluit-o bine. Apoi pentru ca 
lucrurile să pară cât mai verosimile - bântuită şi de disperare - 
şi-a tăiat venele de la mână. 

— Dar dacă a încercat, în felul acesta, să ne abată atenţia de 
la adevăratul criminal? întrebă căpitanul, într-o doară. 

— Nu-mi vine să cred! Dacă am pune această ipoteză, ar 
însemna să ne învârtim într-un cerc vicios. Şi chiar dacă această 
ipoteză s-ar dovedi reală, cu ce ne-ar încurca tentativa ei, din 
moment ce ştim cine este adevăratul criminal? 


ATENŢIE, SE FILMEAZĂ! 


Dormi până la prânz, un somn fără vise, odihnitor. Se simţea 
bine şi ar fi vrut să meargă undeva la ţară, să facă o plimbare cu 
maşina, cu Akma. În camera cealaltă, Akma răsfoia o revistă. O 
sărută pe păr, mângâind-o. „Ai dormit bine, dragul meu? îl 
întrebă ea. Du-te în baie şi te piaptănă, că eşti ciufulit de tot”, 
adăugă. „În seara asta poate mergem undeva să dansăm”, 
propuse el. „Numai dacă nu ai treabă, dragul meu”, rosti ea 
cuminte, dar ochii îi sclipiră de bucurie. Luară masa la un 
restaurant în centrul oraşului. Din amuzament, ori pentru că 
simțeau nevoia să-i bârfească pe cei din jur, vorbiră câtva timp 
englezeşte, încât chelnerul, crezând că sunt turişti britanici, le 
puse pe masă un steguleţ al Engliterei. Se amuzară copios de 
această întâmplare şi mâncară cu poftă un meniu ales de ea 
după „ultimele gusturi londoneze”. După-masă, procurorul o 
conduse la gazda unde-şi lăsase lucrurile. Vivi îi sări de gât 
emoţionată, apoi plânse puţin. „Am spus mamei că revii peste 
câteva zile!” îi spuse ea în şoaptă, dând astfel de înţeles că 
nimeni din casa lor, nu ştia nimic despre răpirea Akmei. 
Conveniră ca el să vină s-o ia de acolo, după ce-şi va termina 
treburile. „Sper că domnul Fachir nu mai are nici timp, nici chef 
să se mai preocupe de modesta mea persoană”, zise ea. „Mai 
mult ca sigur că acum este foarte circumspect să nu-şi pună 
propria piele în pericol”, răspunse Amilcar şi se despărţiră. 

Ajuns la birou, telefonă căpitanului Spiru. „Ceva nou?” întrebă 
el. „Unul din oamenii noştri e pe urmele blondei Lili, spuse 


acesta. De îndată ce intervine ceva te anunţ”. 

Amilcar îşi aprinse una din ţigările sale favorite şi, scotocind 
prin sertare, prin mape, dădu peste carnetul în care făcuse 
însemnări la începutul anchetei. Îl răsfoi, amuzându-se de unele 
deducţii de atunci. Erau, însă, lucruri care rezistau şi acum, nu 
atât fapte, căci faptele erau în mare parte elucidate, cât 
întrebări, semne de pus în ecuaţie diferitele personaje ale 
piesei. Rememoră fiecare situaţie, analiză faţetele unor 
momente şi, treptat, câteva întrebări puseră stăpânire pe el. 
Luă un carnet cu filele albe, imaculate şi, jucându-se cu cuțitul 
de lemn, îşi spuse că era bine să încerce o sinteză indiferent 
dacă se vor dovedi adevărate sau nu toate elementele ei. „O 
sinteză duce la un adevăr”, îşi aminti, cu plăcere, cuvintele unui 
coleg în vârstă. Scrise pe prima filă a carnetului: 1. Fan a fost 
ucis în noaptea de 5 spre 6 iulie în sau lângă epava de la digul 
de larg, aflându-se de faţă: Flavia, Lulă, un individ necunoscut. 
2. Individul necunoscut poate fi Fachirul. Dacă el este, înseamnă 
că valiza a dispărut în noaptea respectivă luată de Lulă, şi de 
aici căutările disperate şi ale lui şi ale Flaviei prin Vahe. Mai 
înseamnă că Fachirul s-a certat cu Flavia, că i-a pierdut urma şi 
a găsit-o abia mai târziu, când i-a făcut o vizită. Dar individul 
necunoscut poate fi şi altcineva. În acest caz, între el şi Fachir 
nu e nicio legătură. Tot în acest caz, înseamnă că Flavia a tratat 
prin Vahe cu acest individ. 3. Dacă Lulă nu are niciun amestec în 
uciderea lui Fan, are, în schimb, cu siguranţă în dispariţia 
valizei. După noaptea aceea, Lulă s-a ascuns la Paraschivescu. 
Fostul cuţitar a aflat ce conţine valiza, valoarea acestui conţinut, 
în fine, ştie unde este. Nu e exclus ca Paraschivescu să fi intrat 
în legătură cu Fachirul sau cu celălalt individ. Astfel se explică 
tentativa de a-l lichida pe Lulă. 4. „Cu cât mai puţini, cu atât mai 
bine”. În acest calcul, apare explicabilă şi uciderea Flaviei. Dacă 
nu-l arestam pe Paraschivescu, probabil că şi acesta urma să fie 
victima cuiva: a Fachirului, a individului necunoscut, a unui 
interpus. 5. Câte persoane au mai rămas în joc? Fachirul, 
individul necunoscut, Vahe, Lili. Poate că mai sunt şi altele. Dar 
„Cercul” e strâns. Şi în cazul în care Fachirul şi individul 
necunoscut lucrează separat, va fi şi mai bine. 6. Ultima 
întrebare este: Cum se explică faptul că nu au găsit încă valiza? 
Să fie posibil ca secretul să-l deţină doar Lulă şi Paraschivescu, 
adică două persoane aflate în grija noastră? 


Apoi reciti însemnările şi adăugă încă o deducție: Dacă 
Fachirul nu a aflat unde e valiza, înseamnă că nu el a lucrat cu 
Paraschivescu, ci celălalt. Dacă nici celălalt nu ştie unde e 
valiza, înseamnă că nu ştie nici Paraschivescu. „Şi totuşi, gândi 
el, valiza aceasta îi va da de gol oricât s-ar crampona bătrânul 
cuţitar să nu ne spună nimic despre ea”. 

Inchise satisfăcut carnetul. Făcu ordine pe birou. Puse 
dosarele în seif, puse şi cele două carnete de însemnări tot 
acolo. Incuie sertarele şi se pregăti să plece. In clipa aceea sună 
telefonul. „Lili e în mâinile noastre, anunţă Spiru, glumind. Vino, 
dacă vrei, pe la noi”, adăugă el. 

Căpitanul îi strânse mâna bucuros că îl revedea. „Această 
anchetă ne-a împrietenit de-a binelea”, gândi Amilcar. 
Schimbară o vorba despre una, despre alta, evitând, fiecare în 
parte, chestiunile grave. „In seara asta aş vrea să merg cu 
Akma la un local”, spuse procurorul. „N-ai vrea să mergi şi tu?” 
vru să adauge, dar se răzgândi. „La un local unde să fie lume 
multă şi veselie, nu?” întrebă căpitanul, cu un sens anume. 
„Oriunde, numai să fie muzică şi să ne relaxăm un pic după 
atâta tevatură”. „E adevărat, îl aprobă căpitanul. Trece vara şi e 
ca şi cum nu am fi pe litoral. Un milion de turişti se perindă 
dintr-o parte într-alta, însetaţi de soare şi de valuri, şi noi, 
nimic”. „Eu tot am făcut câteva băi în mare”, îşi aminti 
procurorul. „Vin şi eu cu voi”, se hotărî căpitanul. Apoi preciză: 
„Dar nu mergem oriunde. In seara asta se inaugurează o nouă 
grădină de vară; va veni multă lume, turişti străini, curioşi de tot 
felul. Mi se pare instructiv să mergem acolo”. „S-a făcut!” 
acceptă procurorul. 

În încăpere intră Pandrea. 

— Să trăiţi! salută el scurt. Am adus-o. 

— Introdu-o aici! ordonă căpitanul. 

— Credeam că e o glumă, spuse, surprins procurorul. Aţi 
găsit-o totuşi pe Lili? 

— După cum se vede, da. Când v-am telefonat, Pandrea era 
pe urmele ei. 

O fetişcană de o frumuseţe neobişnuită; un trup suplu, cu 
forme modelate parcă de un artist antic; un bust splendid, un 
gât subţire, ca un lujer de crin; un cap rotund, de păpuşă, buze 
cărnoase, rumene, doi ochi mari, noptoşi şi un păr blond, 
strălucitor, revărsat pe umeri. Înaintă ca prin somn sau ca în 


transă. Căpitanul îi făcu semn să se aşeze pe un fotoliu. 

— Numele? întrebă el, distrat. 

— Lili, răspunse fetişcana încet. Lili Serafin. 

— Ocupaţia? 

— Nu lucrez. Am fost ucenică la un atelier de coafură, apoi 
chelneriţă la un bar. 

— Când asta? 

— Anul trecut. 

— Câţi ani ai? 

— Împlinesc 18 peste o lună. 

— Părinţii ce fac? 

— Nu am. Au murit când eram mică. Am crescut la o mătuşă, 
apoi... 

— Unde e Vahe? 

— Vahe... nu mai e cu mine. Ne-am certat. 

— Când şi de ce? 

— leri seară. A refuzat să se însoare cu mine. 

— Voiai să te măriţi cu Vahe? 

— De ce nu? O fată singură, în situaţia mea... 

— Pe Flavia ai mai văzut-o? 

— Nu. Când am plecat ieri de la ea eram sigură că mă mărit, 
că plec cu Vahe la munte. Mi-a fost ruşine să mă întorc la ea, să- 
i spun că totul a fost... 

— O minciună, o iluzie, nu? 

Fetişcana nu mai spuse nimic. Lăsă capul în jos, muşcându-şi 
buzele. 

— Fumezi? întrebă căpitanul, oferindu-i o ţigară. 

— Nu, acum nu, spuse ea. 

— De ce crezi că te-am adus aici? 

— Nu ştiu. 

— Chiar nu ştii? 

— Bănuiesc că din cauza lui Vahe. O fi făcut ceva... 

— Altceva ce mai bănuieşti? 

— Nimic. Adică... 

— Adică ce? 

— Mă gândesc ca dacă m-aţi întrebat de Flavia, înseamnă că 
ştiţi totul despre ea. 

— Ce anume ar trebui să ştim? 

— Nu ştiu. Flavia mi-a spus că nu e grav, că totul se va lămuri. 
Mi-a cerut însă să tac, să nu spun nimănui. 


— Să nu spui nimănui ceva care nu e grav?! Cum adică? 

— Nu ştiu ce afacere avea cu Vahe. De fapt el mi-a cerut să-i 
găsesc o cameră pe undeva, într-un loc unde să n-o cunoască 
nimeni, să n-o vadă nimeni. „Dacă lucrurile ies bine, mi-a spus 
el, mă umplu de bani şi te iau de nevastă”. „Mă poţi lua de 
nevastă şi fără bani”, i-am răspuns eu. 

— Unde a stat Flavia înainte? Vreau să spun, înainte de a-i 
face rost de camera de pe strada Tridentului. 

— Cred că într-un pod, într-o casă părăsită... Când am văzut- 
o, arăta ca o nebună ieşită din ospiciu. „E bolnavă, mi-a spus 
Vahe. Să ai grijă de ea şi să nu spui nimănui nimic”. 

— Totuşi ai spus cuiva. 

— Nu-mi amintesc. 

— Ai dus un pachet la poştă... 

— A, da, uitasem. l-am spus doar surorii ei, Juliana. 

— Despre ce afacere ţi-a vorbit Vahe? 

— Vahe nu-mi da să înţeleg nimic. L-am întrebat odată şi m-a 
repezit. Apoi am întrebat-o pe Flavia. „Eşti prea tânără pentru a- 
ţi încredința un asemenea secret”, mi-a răspuns ea. leri, când 
m-am certat cu Vahe, a venit vorba şi despre asta, adică despre 
bani.” „Nu am încă banii, mi-a spus el, de aceea nu mă pot 
însura cu tine. Şi nici nu am timp. Trebuie să alerg pentru banii 
ăştia”. Apoi a plecat. „Câteva zile nu mă mai vezi. Ar fi bine să 
stai în casă”, mi-a spus la plecare. Şi mi-a dat cheia de la 
camera lui. 

— Altceva nu ţi-a spus? 

— Nu. Acestea au fost ultimele cuvinte. 

— Pe ce stradă stă Vahe? 

— Pe Trompetei, la numărul 21, scara a doua, la primul etaj. 

— Te vom reţine pentru cercetări. În cazul în care „ai uitat” să 
ne spui ceva, e bine să te hotărăşti, o ameninţă căpitanul. Apoi 
adăugă: Prietenul dumitale Vahe a ucis-o pe Flavia noaptea 
trecută. 

Fetişcana holbă ochii îngrozită, apoi îşi acoperi faţa cu 
mâinile, izbucnind în plâns. 

— Nu se poate, spuse ea aiurită. Nu se poate... 

Căpitanul îl rechemă pe Pandrea, care aşteptase afară. „Luaţi- 
o”, îi ordonă el. Peste câteva minute, căpitanul dădu ordin să fie 
percheziţionată locuinţa lui Vahe. „Dar cât mai discret,spuse el. 
Dacă daţi de ceva interesant, mă chemaţi imediat”. Făcu o 


pauză, apoi adăugă „În camera lui trebuie să aibă o fotografic. O 
memorati, apoi închideţi uşa la loc de parcă nu aţi fi intrat 
niciodată acolo şi îl aşteptaţi afară, în stradă. Dacă se întoarce 
acasă, cumva, îl înhăţaţi imediat”. Cei doi subalterni rostiră un: 
„Să trăiţi. Am înţeles!” şi plecară în grabă. 

— Cred că nu vor găsi nimic şi nici nu se va întoarce acasă, 
spuse el. Dar e bine să ne facem datoria. 

— Şi cu cred la fel, spuse Amilcar. Am impresia că Vahe a vrut 
să se scape de fată. Acest lucru este, totuşi, ciudat. Căci, în 
acelaşi timp, se putea gândi că fata, ajunsă în mâinile noastre, 
ne va spune de Flavia. Întrebarea este: ştia acest Vahe că Flavia 
va fi omorâtă? 

— Vom vedea! răspunse Spiru, cu un aer distrat, 

Amilcar se ridică să plece. 

— Ne întâlnim peste un ceas în faţa magazinului „Antilopa”. 
Grădina de vară care se deschide în seara asta e prin apropiere, 
mai zise căpitanul şi se despărţiră. 

Grădina de vară era o splendidă alcătuire de vegetaţie şi 
lumini multicolore. Un ring de dans acoperit cu un evantai 
albastru din masă plastică era singurul element „tehnic”. În rest, 
impresia de natural, de „destindere în cadru silvan”, era 
deosebit de plăcută. Se aşezară la o masă din apropierea 
ringului de dans, înconjurată de vegetaţie, doar cu o deschidere 
către alt spaţiu. Căpitanul Spiru îi spuse în şoaptă lui Amilcar că 
„nu au găsit ceva ce ne-ar interesa: au rămas să aştepte”, apoi 
se adresă tare Akmei: „E o seară plăcută pentru o destindere”. 
Akma zâmbi fără să răspundă, preocupată de lista pe care o 
oferise ospătarul. Procurorul îşi aminti de figura simplă şi 
caraghioasă a acelui Vahe dintr-o poză aflată în unul din 
dosarele sale. „Nu-l cred capabil să facă o crimă, îşi zise, cu 
convingere. De altfel, nici căpitanul nu crede aşa ceva. A vrut 
doar s-o sperie pe fetişcană. Acum pare, însă, preocupat de o 
idee, de un fapt. La ce s-o fi gândind?” Apoi uită, încercând să 
aleagă, împreună cu Akma, ceva „demn de mâncat” în seara 
aceea. Căpitanul le spuse că lui i-e indiferent ce va mânca, 
lăsându-le lor alegerea. Hotărâră să mănânce câte o porţie de 
kebab, după care să se delecteze cu nişte raci fierţi. Ca băutură, 
căpitanul susţinu să bea cu toţii vin. „Au un vin foarte bun - 
specialitatea casei - mi-a spus responsabilul când am intrat”, 
argumentă el. Vinul se dovedi într-adevăr foarte bun şi kebabul 


piperat şi gustos. Localul se umpluse în întregime. Nu mai era 
nicio masă liberă. Procurorul îşi dădu seama de acest lucru abia 
când ieşi cu Akma pe ringul de dans. „Mă bucur că m-ai adus 
aici, să dansăm” îi spuse Akma şi se lipi de el ca o liană. Amilcar 
era un dansator de clasă şi, împreună cu Akma, formau o 
pereche de invidiat. Se reîntoarseră şi Akma bătu veselă din 
palme, căci ospătarul tocmai punea pe masă un castron mare 
cu raci roşii ca focul, aburind. Procurorul privi însă mirat în jur, 
căci căpitanul dispăruse. Reveni peste câteva minute, furişându- 
se parcă printre boschete. Se aşeză la masă şi desfăcu un rac cu 
delicateţe, savurându-l. „lubitul nostru Vahe e aici, şopti el lui 
Amilcar. Am pus pe cineva la poartă. L-a văzut intrând cu încă 
un tip scund şi îndesat. S-ar putea să prindem doi iepuri 
deodată. Apoi adăugă: Ar fi bine să nu mai ieşiţi pe ringul de 
dans”. Şeful orchestrei anunţă la microfon pe o cunoscută 
solistă de muzică uşoară. Aceasta apăru într-o rochie 
extravagantă, zâmbind larg publicului care o aplauda. Câţiva tipi 
cu aparate de filmat se apropiară de podiumul pe care solista se 
rotea în mişcări vivante, cântând cu o voce spartă. Unul dintre ei 
se retrase, filmând grădina de vară, cu vegetaţia, cu mesele şi 
consumatorii ei din seara aceea. Un al doilea venea în urmă, 
ţinând pe sus nişte lămpi puternice. Apoi nu mai dădură atenţie 
acestor amănunte. Akma se săturase de raci şi bău puţin vin. 
„Pe noi de ce nu ne filmează?” întrebă ea. Procurorul zâmbi, 
promiţându-i că se va duce cu ea într-o zi la plajă şi o să-i facă 
nişte fotografii grozave, în culori. „Numai să nu treacă vara”, îl 
tachină ea. Apoi se miră, căci căpitanul dispăruse din nou. 
„Unde a plecat prietenul tău?” întrebă ea. „Cine ştie?” răspunse, 
într-o doară, procurorul. Solista era în mare formă, se vedea că 
e conştientă de priza pe care o avea la public şi se mişca cu 
lejeritate, de parcă ar fi fost singură, numai cu orchestra. 
„Ciudată întâmplare”, spuse căpitanul Spiru, aşezându-se la 
masă. „Eşti un vrăjitor, stimabile! Apari şi dispari cât ai clipi din 
ochi!” glumi procurorul. „Am observat nişte cunoştinţe, spuse, 
ca o explicaţie, căpitanul. Aş fi vrut să schimb câteva cuvinte, 
dar, când am ajuns la masa lor, dispăruseră”. „Aşa se întâmplă 
în localuri”, spuse Akma, făcând aluzie la o altă întâmplare. 
Procurorul îl chemă pe ospătar să facă plata. „Fiind invitaţii mei, 
nu admit, să daţi niciun ban!” se împotrivi căpitanul. Plăti, apoi 
se ridică să plece. „Pe mine să mă scuzaţi, spuse. Dacă doriţi să- 


mi faceţi o vizită la birou, aş fi încântat”. „Acceptăm invitaţia, 
dar cu o condiţie”, glumi Akma. „Care?” „Să ne promiţi că într- 
una din zilele astea vei fi invitatul nostru, împreună cu soţia”. 


FACHIRUL 


O sală de proiecţii, o microsală de fapt, cu fotolii, confortabilă, 
cu un ecran de dimensiuni mijlocii. Căpitanul Spiru îi invită în 
faţă. Erau doar ei şi un operator care dădu drumul la film. Spiru 
trase aproape o măsuţă rulantă pe care erau ceşti cu cafea, 
fursecuri, o sticlă de coniac şi trei păhărele. Băură în sănătatea 
gazdei. 

— Veţi vedea un film deosebit de interesant! le spuse el. 

Akma scoase o exclamaţie de uimire. 

— Ce păcat că e un film mut! spuse procurorul. 

— In curând veţi vedea un „amic” al nostru, explică Spiru. 

Pe ecran apărură câteva figuri necunoscute, apoi văzură, la o 
masă, doi tipi stând de vorbă. 

— Unul din ei este Fachirul! exclamă Akma, entuziasmată. 

Fachirul părea foarte supărat. Îi spunea ceva celuilalt, cu 
gesturi repezite. 

— Cea de a doua persoană este Vahe! spuse procurorul. Dar 
ce-o fi având? Parcă se ceartă. lată, se ridică de la masă, 
priveşte undeva, ca şi cum ar fi urmărit. 

Pe ecran se mai văzu doar silueta Fachirului din spate, 
depărtându-se printre mese. 

În sală se aprinse lumina. 

— E un document important! recunoscu Amilcar. 

— Acum, oamenii noştri îi vor putea identifica uşor, spuse 
căpitanul. Vom face fotografii şi le vom trimite peste tot unde va 
fi nevoie. E imposibil să ne mai scape aceşti domni! 

— Ar fi interesant dacă am şti ce au vorbit, spuse, meditativ, 
Amilcar. 

— Nu e mare lucru, afirmă Akma. Ani de zile m-am amuzat 
urmărind filmele a căror bandă sonoră era dublată într-una din 
limbile cunoscute mie. De pildă, un film în care actorii vorbeau 
în franţuzeşte, dar banda sonoră le reproducea cuvintele în 
engleză, şi invers. In felul acesta, m-am obişnuit să desprind 


destul de uşor ce vorbeşte cineva de la o distanţă de la care 
doar îi văd mişcarea buzelor, dar nu-l pot auzi. 

— Excelent! mărturisi căpitanul. Şi ordonă operatorului să dea 
filmul din nou. 

Când ajunseră în faţa imaginii celor doi, căpitanul spuse să 
oprească banda. Se duse în biroul său şi aduse un magnetofon 
portativ. Îl puse în mişcare şi-i oferi Akmei microfonul. 

Fachirul vorbea în englezeşte. „Valiza, cu conţinutul ei, îmi 
aparţine mie!” traduse Akma. „Celălalt nu trebuie să pună mâna 
pe ea. Nici nu are bani cu ce să vă plătească”. „Cât dai?” îl 
întrebă Vahe. „Dau dublu decât oferă celălalt”. „S-a făcut. Am 
să-ţi aduc valiza”. „Dacă mă trişezi cumva, te împuşc!” îl 
ameninţă  Fachirul. „Ai grijă să aduci banii într-o valiză 
asemănătoare”. Urmă o pauză. „Se filmează!” spuse Vahe. „Ne 
întâlnim la 1, în spatele barului Atlantic”. 

Cei doi se priviră cu satisfacţie. Akma merita felicitări. Apoi îşi 
controlară ceasurile de mână. Până la 1 noaptea nu mai erau 
decât 25 de minute. 

— Am s-o conduc pe Akma acasă, spuse Amilcar, ridicându- 
se. Vezi ce faci! Mă întorc aici după 1. 

„Cum o fi făcut rost de filmul acela?” îl întrebă Akma în 
maşină. „L-a împrumutat de la operatorul care filma în grădină”, 
spuse, poate în glumă, poate în serios, procurorul. „Dacă îi 
prinde, «afacerea» e ca şi încheiată, nu?” mai întrebă Akma. „Să 
sperăm”, răspunse Amilcar, apoi nu mai schimbară niciun 
cuvânt până acasă. 

Se întoarse cu aceeaşi maşină şi aşteptă ca pe ghimpi în 
biroul lui Spiru. La 1 şi 10 minute sună telefonul. Era vocea 
căpitanului: „l-am arestat pe amândoi cu valize cu tot. Cea a lui 
Vahe este mai elegantă şi... mai grea. Venim imediat”, adăugă 
el. 

Fachirul avea o figură încruntată. Îi aruncă procurorului o 
privire rece şi tăioasă ca un pumnal. 

— Ce surpriză plăcută! spuse, cu naivitate disimulată, 
Amilcar. Nu speram să ne mai întâlnim. 

— li vom interoga pe rând, zise căpitanul. Mai întâi, să vedem 
ce are de spus domnul Fachir. 

— Nu mă numesc Fachir, ci Moludiji. 

— Protestezi degeaba! îl lămuri procurorul. Ai înfăptuit câteva 
acte ilegale pe teritoriul acestei ţări şi eşti răspunzător de ele. 


— Nu recunosc nimic. 

— Nici nu e nevoie. Există martori şi documente care 
dovedesc vinovăția dumitale: 1. Ai imobilizat la hotel pe 
iluzionistul de la cabaretul „Gioconda”. Ai prezentat apoi, 
chipurile, un program, cu scopul de a ne intimida şi de a ucide 
pe careva dintre noi, căci aveai în turban o viperă... 

— O viperă inofensivă. 

— Nu se ştie dacă era chiar inofensivă, preciză Spiru. La 
laborator s-a dovedit că veninul ei ar fi provocat moartea 
fulgerătoare oricui ar fi căzut victima muşcăturii ei. Din fericire 
pentru noi, ca şi pentru dumneata, de altfel, vipera nu a fost 
prea ascultătoare, a fugit şi cineva a omorât-o. 

— Există martori şi documente care dovedesc şi alte vini, 
continuă procurorul: 2. Ajutat de doi complici (care se află în 
mâinile noastre) ai organizat răpirea fetei cu care eram la masă 
atunci, la cabaret, încercând să-i smulgi cu forţa un indiciu 
despre locul unde ar putea fi o valiză; 3. leri seară ai intrat într- 
un imobil de pe strada Tridentului şi ai ucis o femeie. 

— Nu e adevărat, nu am ucis-o. Am narcotizat-o cu un 
pulverizator prin gaura cheii. Apoi am pătruns în cameră şi, ca 
să fiu mai sigur că nu se trezeşte, i-am făcut, o injecție cu un 
anestezic. Dar vă asigur, din asta nu moare nimeni. Era o femeie 
tânără, rezistentă. Femeia era în viaţă când am părăsit camera. 
Respira normal, pulsul îi bătea... 

— Ce ai căutat acolo? întrebă căpitanul. 

— Voiam să aflu unde e valiza. Era valiza mea, eu o 
pierdusem şi am venit special aici, în ţară, ca să o găsesc. 

— Întâi ai crezut că se află la unul din noi... 

— Nu am crezut nimic. L-am urmărit pe domnul (şi arătă spre 
procuror) de la epavă până acasă. Apoi i-am găsit urma pe 
litoral. Când am revăzut-o pe prietena sau colaboratoarea 
dumneavoastră pe stradă, mi-am spus că ea trebuie să ştie 
ceva. 

— Şi cum ai ajuns în Strada Tridentului? Cine ţi-a dat această 
adresă? 

— Nu eram singura persoană care căutam această valiză, mai 
era şi altcineva interesat să o găsească. 

— Un tip înalt, slab, cu mustață, nu? întrebă căpitanul. 

— Să zicem... 

— Lucrai împreună cu el? 


— Nu. El a venit după mine, ca să mă lichideze. Din această 
cauză m-am ţinut deoparte, în umbră, cum s-ar zice. E un om 
foarte periculos. 

— Ai aflat totuşi de la el adresa acelei femei? 

— Oarecum. Eram în clădirea Telefoanelor când el a intrat şi 
s-a îndreptat spre o cabină. Nu mi-a fost greu să văd ce număra 
format. După ce a plecat m-am uitat într-o carte de telefon; mi-a 
trebuit cam mult până ce am găsit adresa. M-am dus acolo, m- 
am învârtit în jurul clădirii, apoi am urcat scările. Pe o uşă era 
scris numele posesoarei telefonului. Aveam pulverizatorul la 
mine şi... 

— Nu ţi-a fost teamă că te întâlneşti cu celălalt? 

— Ba da. Dar nu aveam nicio şansă. Trebuia să găsesc valiza. 
Faptul că celălalt se învârtea prin oraş era o dovadă că nici el nu 
o găsise. Mi-am spus că poate aflu ceva în acea încăpere. 

— Şi ai aflat? 

— În poşeta femeii era un carneţel cu adrese şi telefoane. L- 
am băgat în buzunar şi am plecat. Vă jur însă că femeia era în 
viaţă, respira şi-i bătea inima... 

— Pe Vahe cum l-ai întâlnit? 

— In carneţel era scris la litera G, numele Globus, apoi un V 
mare şi un număr de telefon. Am dat un telefon şi m-am convins 
că era vorba despre bistroul „Globus”. M-am aşezat la o masă, 
acolo, observând şi ascultând conversaţia celor din jur. Un 
bărbat cam de vârsta mea stătea la o masă cu o fetişcană 
blondă, frumoasă şi care părea fiica lui. Din discuţie mi-am dat 
seama că erau prieteni şi că bărbatul se numea Vahe. Deci, cu V 
mare. Apoi bărbatul i-a dat o cheie fetişcanei şi a plecat. M-am 
luat după el, am intrat în vorbă, şi ne-am dat întâlnire astă-seară 
la o grădină. 

— La ce oră te-ai despărţit de Vahe? 

— Pe la 21, poate mai devreme. 

— Ce ai făcut după aceea? 

— M-am dus la cinema. Era ultima oră de intrare. Am revăzut 
„Cei şapte magnifici”. 

— Şi după aceea? 

— M-am dus şi m-am culcat. 

— Unde? 

— Pe strada Cerealelor, nu ştiu numărul. Luasem o cameră cu 
chirie, acolo, la un tip care era măcelar. II cheamă Zarafu. 


— Ce-ai făcut în cursul zilei? 

— Am schimbat toate lirele sterline pe care le aveam în bani 
româneşti. Pentru tranzacţia cu Vahe. Apoi am fost la plajă. 
După-amiază am luat un autobuz şi m-am dus într-un sat, ca să 
verific dacă nu mă urmăreşte cineva. Nu m-a urmărit nimeni 
până acum... 

— Vom verifica toate cele spuse de dumneata. Până la 
clarificarea situaţiei ar trebui să te gândeşti că legea pedepseşte 
aspru orice acţiune de şantaj, răpire sau intenţie de crimă. 

— Nu am furat nimic, nu am omorât pe nimeni, mai zise 
Fachirul, după care Pandrea îl luă din cameră. 

Peste câteva minute fu adus Vahe Haigaz. 

— Bun venit, domnule Vahe! salută, în glumă, procurorul. la 
loc, te rog! Deşi nu ne cunoaştem, totuşi îmi eşti o figură foarte 
cunoscută, schiţă el un joc de cuvinte. 

Vahe avea o mină obosită şi încurcată, de om care încearcă 
să-şi aducă aminte ceva şi nu reuşeşte. 

— Vahe Haigaz, fost misit de case, fost reparator de ochelari, 
puşcăriaş şi mai ce? îl întrebă căpitanul. 

— Spun tot, domnule, spun tot! se repezi Vahe, implorând 
parcă îndurare. 

— Ce anume vrei să ne spui? se miră Spiru. 

— Ce e cu valiza, cum l-am întâlnit pe străinul ăsta, Moludiji, 
tot ce vreţi. 

— Şi ce e cu valiza? 

— Când a murit bietul Fan, Flavia m-a căutat acasă (locuiam 
într-o fundătură, pe malul mării) şi mi-a spus să o ascund o 
vreme până ce se vor lămuri lucrurile. Atunci mi-a vorbit şi 
despre valiză: „O valiză conţinând obiecte religioase, pe care un 
străin ar da o sumă mare de bani”. 

— Şi te-ai hotărât s-o ajuţi pe Flavia şi să împărţiţi împreună 
banii, nu? 

— La început am crezut că nu e vinovată. „Fan a căzut în 
mare, mi-a spus ea. S-ar putea ca miliția să creadă că eu am 
vrut să-l omor. Trebuie să stau ascunsă până ce-i găsesc 
cadavrul şi se conving că nu eu l-am omorât”. Apoi, trecând 
timpul, mi-am dat seama că lucrurile stau altfel. Dar eram prins 
în afacerea cu valiza. Ea mi-a dat bani să tac şi să-mi văd de 
treabă. Am ţinut-o într-un pod până ce am dat de urma valizei. 

— Unde se afla această valiză? 


— Nici acum nu ştiu precis. Flavia mi-a spus că trebuie s-o fi 
luat Lulă. L-am căutat pe Lulă ca un apucat, în cele din urmă am 
aflat că a stat ascuns la unul Paraschivescu, zis Cuţitaru. l-am 
spus Flaviei şi ea m-a trimis la străinul acela. 

— La Moludji? 

— Nu, la celălalt, nu ştiu cum îl cheamă. Arată altfel: e înalt, 
bine făcut şi foarte elegant. Se cunoaşte cu Flavia de mai multă 
vreme. Să fie trei luni de când i-am văzut la un bar, dansând 
împreună. Apoi a dispărut şi a revenit în ţară câteva zile înainte 
de moartea lui Fan. 

— Unde l-ai întâlnit pe tipul acesta înalt şi elegant? 

— Flavia mi-a spus unde stă, sau mai bine-zis unde stătea. O 
vilă particulară, de la Agigea. 

— Şi pe urmă, ce s-a mai întâmplat? 

— l-am spus de Paraschivescu şi am plecat. A rămas să ne 
întâlnim peste câteva zile. Dar nu a venit, nu l-am mai văzut 
vreo zece zile, chiar mai mult. Într-o zi, mi-a dat telefon la barul 
„Globus”. Mi-a fixat o altă întâlnire. Când l-am revăzut, s-a 
purtat foarte ciudat, a stat doar câteva minute şi a plecat. Mi-a 
cerut să o mut pe Flavia din podul acela într-o cameră cu 
telefon. Peste o săptămână ne-am întâlnit din nou. l-am spus 
numărul de telefon de unde locuia Flavia. „E-n regulă”, a zis el şi 
a plecat. Apoi, Flavia probabil că a vorbit cu el la telefon, căci 
am bănuit că ştie unde e valiza. Eu comunicam cu ea printr-o 
fetişcană, Lili, ca să nu atrag atenţia asupra casei în care locuia. 
Fetişcana nu ştia nimic de valiză, ştia doar că eu cu Flavia 
aveam o afacere împreună şi că urma să primesc o sumă mare 
de bani. Ea voia să se mărite cu mine, eu însă nu aveam chef de 
aşa ceva. Mă gândeam că intrasem într-o afacere necurată şi 
că, cel puţin, să fac rost de ceva bani pe care să-i pun deoparte. 

— Şi cum ai ajuns la valiză? 

— Alaltăieri, înainte de a mă întâlni cu fetişcana, bănuind că 
Flavia ştie ceva şi că nu vrea să-mi spună, m-am dus la vila 
aceea, la Agigea, să-l caut pe străin. Dar nu mai locuia acolo. 
Atunci m-am întors în oraş şi m-am dus acasă, cu gândul de a 
lăsa totul baltă şi de a da pe Flavia pe mâna dumneavoastră. 
Acasă, însă, mă aştepta străinul. „Flavia este căutată de miliţie, 
mi-a spus el. S-ar putea s-o descopere în orice moment. Aşa că 
m-am hotărât să lucrez cu dumneata. Eu trebuie să stau ascuns, 
căci şi pe mine s-ar putea să mă urmărească cineva. Sunt străin 


aici şi bat la ochi. Dumneata însă poţi să te mişti mai uşor. 
Descotoroseşte-te de fetişcana aia blondă şi, după ce se 
întunecă, du-te să scoţi valiza”. Şi mi-a spus unde e ascunsă 
valiza şi când ne vom întâlni ca să i-o dau, şi el să-mi plătească 
serviciul pe care i l-am făcut. 

— Pe Moludji când l-ai cunoscut? Ş 

— Păi, după ce am plecat de la „Globus”. Întâi, tipul mi s-a 
părut suspect. Apoi am înţeles că şi el e interesat de valiză, 
poate mai mult decât celălalt. Cum ştiam unde este, m-am 
gândit că poate iau mai mulţi bani de la Moludji decât de la 
celălalt. Ca să fiu sigur că nu mă trage pe sfoară, i-am fixat o 
întâlnire abia astăzi. Apoi m-am dus la farul acela, am scos 
valiza şi am ascuns-o la vreo două sute de metri, mai departe, 
într-o adâncitură a digului cunoscută mie, căci am mai ascuns 
acolo nişte obiecte cu ani în urmă. 

— Valiza era ascunsă într-un far, deci? întrebă procurorul. 

— Da, într-un far vechi, părăsit, lângă mare. 

— Pe străin l-ai lăsat cu buzele umflate, cum s-ar zice! 

— Pe străin nu l-am mai văzut. M-am dus la întâlnire în locul 
fixat, ca să-i spun o minciună, eventual că nu am găsit valiza. 
Dar l-am aşteptat degeaba. Apoi m-am plimbat pe străzi, 
neştiind ce să fac. Acasă nu mai voiam să mă întorc, de teamă 
să nu mi se întâmple ceva. Îmi pierise curajul, cum s-ar zice. 
Până la urmă, m-am dus lângă gară, la un prieten, şi m-am 
culcat. Astăzi am aflat că Flavia nu mai e în viaţă, că s-a omorât. 
Acest lucru m-a speriat grozav. 

— De la cine ai aflat despre Flavia? 

— Am trecut pe acolo, pe strada Tridentului. Vorbeau nişte 
femei. 

— Şi ce ai făcut după aceea? 

— M-am dus să văd dacă valiza e la locul ei. Apoi, după ce m- 
am convins că era acolo, am luat hidrobuzul şi am făcut plajă la 
Eforie-Sud. Spre seară m-am întors să mă întâlnesc cu Moludji. 


VALIZA BUCLUCAŞĂ 


— O valiză din piele neagră, mobil a două crime, al atâtor 
tentative şi încurcate întâmplări. Un mort (Fan), o moartă 


(Flavia), un atentat (asupra lui Lulă), o răpire (a Akmei), 
numeroase persoane implicate, făcu Amilcar un fel de bilanţ. 

— Şi iată, acum, valiza în faţa noastră. 

Căpitanul scoase „obiectul” mult căutat de sub birou. „E 
destul de grea”, îşi spuse el. Apoi adăugă, ca o explicaţie: 

— Cealaltă valiză am depus-o la „magazie”. Conţinea o 
cantitate apreciabilă de hârtii de o sută de lei, în pachete. Vom 
verifica dacă ele au fost eliberate de oficiile noastre de schimb. 

— Trebuie să mărturisesc că sunt emoţionat, spuse 
procurorul. Vom vedea, în sfârşit, conţinutul. 

Căpitanul scoase un inel cu chei mici pentru valize. Le încerca 
pe rând, dar nu se potrivi niciuna. „Degeaba mi-am pregătit 
cheile astea”, se mânie el. Apoi folosi un briceag. 

— Vom proceda ca în povestea cu nodul gordian, nu avem ce 
face, glumi el. 

Închizătorile cedară. Capacul fu deschis. Urmă un moment de 
tăcere penibilă. Cei doi prieteni se priviră stupefiaţi, neştiind ce 
să creadă. Valiza conţinea cutii de lapte praf din metal, după 
toate aparențele noi nouţe, nedesfăcute. Erau cincisprezece 
cutii, de câte un kilogram fiecare. 

— Lapte praf fabricat în România, spuse procurorul. Să 
desfacem una dintre ele. 

Spiru se folosi din nou de briceag. Când cutia fu desfăcută, 
stupefacţia se transformă în furie. 

— După toate probabilitățile, este chiar lapte praf, spuse 
Spiru. 

— Un an de zile voi veni aici să bem cafea cu lapte, glumi 
Amilcar. 

Căpitanul chemă imediat pe Pandrea. 

— Vreau să aflu cât mai repede ce conţin aceste cutii. 

Pandrea puse cutiile la loc în valiză, o închise şi plecă, târând- 
o după el. Cutia deschisă rămase pe biroul lui Spiru. 

— Nu mai înţeleg nimic, spuse acesta. Tipii ăştia sunt nebuni. 
Un tip înecat, altul înjunghiat, o femeie strangulată, o alta 
răpită, complici dubioşi, o groază de bănet, şi toate astea pentru 
nişte cutii cu lapte condensat. E cazul să invităm un psihiatru? 

— Să vedem mai bine cine cunoaşte conţinutul valizei, spuse 
procurorul. Lulă, Paraschivescu, Moludji dunt în mâinile noastre. 
Imposibil ca toţi să fie nebuni. Şi e absurd ca niciunul să nu ştie 
conţinutul real sau, mai bine-zis, conţinutul scontat al valizei. 


Spiru privi năuc într-un punct fix, undeva, în gol, apoi se 
scutură, ca şi cum l-ar fi cuprins frigul. Îl privi pe procuror drept 
în faţă şi ochii lui de un albastru cenuşiu luciră ca două lame de 
oţel. 

— Înseamnă că domnul Vahe a fost tras pe sfoară, spuse el. 
Individul acela cu mustață a vrut să ne ducă de nas pe toţi: pe 
Vahe, pe Moludji, pe mine, pe dumneata etc. Ori a schimbat 
valiza, ori conţinutul ei. Şi aşa se face că, în loc de aur sau mai 
ştiu eu ce, am găsit... potcoave de cai morţi. 

— Lapte pentru sugari! preciza procurorul. Trebuie să ne 
grăbim. Farsa a fost făcută cu un scop anume. 

— Adică? 

— Nu cred că individul a vrut doar să-şi bată joc de Vahe. El s- 
a gândit la eventualitatea că îl vom prinde pe Vahe cu valiză cu 
tot. Trucul său înseamnă timp pierdut pentru noi, timp câştigat 
pentru el. 

Şi procurorul se uită la ceas. 

— În curând va fi ora 2. Înseamnă că are un avans de timp 
foarte mare. Presupunând că a putut trece graniţa cu un 
automobil, acum poate fi în alta ţară... 

— Într-un avion via Roma-Paris, adăugă Spiru. 

— În avion se călătoreşte mai comod şi mult mai rapid, 
consimţi Amilcar. 

— Mă gândesc, totuşi, de ce în această valiză au fost puse 
cutii cu lapte şi nu altceva? Ar fi putut pune orice: cuie, 
cărămizi, fiare vechi... 

— Sau ar fi pus cutii de conserve de carne, de legume. Dar 
dacă ar fi pus cutii cu praf de spălat rufe, sau cu făină, sau cu alt 
praf, sau pulbere albă? 

— Evrika! exclamă căpitanul. Cred că este clar. Individul ne-a 
jucat o farsă indirectă nouă. Cutiile au fost puse astfel pentru 
cineva care cunoaşte adevăratul conţinut. Să semene deci cu 
adevăratul conţinut. 

— În felul acesta, individul a trădat ce anume conţinea valiza 
căutată. Nici obiecte de interes arheologic, nici pietre preţioase, 
nici obiecte religioase, ci o substanţă de culoare albă, în formă 
de praf, asemănătoare la prima vedere cu orice praf alb de 
bucătărie, de spălătorie, de farmacie sau de cosmetică. 

— Cu 15 cutii conţinând această substanţă, „amicul” nostru a 
dat, într-adevăr, o lovitură mare! Insă abia după ce a luat 


această  „încărcătură” cu el s-a ivit cea mai complicată 
problemă: aceea de-a o trece peste graniţă. 

— Eu n-aş fi chiar atât de sigur, spuse, meditativ, procurorul. 

— Această substanţă seamănă destul de bine cu alte prafuri, 
vizual. Din punct de vedere olfactiv, însă, e deosebită: şocantă, 
chiar. Există câini special dresați, care o miros oriunde ar fi 
ascunsă: sub caroseria unei maşini, într-o claie de fân, chiar şi în 
gaură de şarpe, închipuie-ţi acum, 15 cutii a câte un kilogram! 

— Cutiile pot fi ermetice. Eventual, puse în lădiţe de brad, a 
câte 5 cutii. 

— Nu are importanţă. La orice punct vamal, ar fi desfăcută 
măcar una dintre ele. 

— Dar dacă, în realitate, nu e în cutii? 

— În orice ar putea fi, nu scapă. Şi noi nu avem nici junglă, ca 
să ne fie teamă că „amicul” nostru şi-ar transporta marfa cu 
ajutorul maimuţelor, nici deşert, unde sunt folosite cămilele. 

Pandrea reveni cu o figură nu prea veselă: 

— Toate cutiile conţin lapte praf, spuse el. 

— Adu-l aici pe Moludji, ordonă căpitanul. 

Fachirul intră în cameră cu o figură buimacă. 

— Ne-am gândit că ţi-o fi foame, spuse Spiru. Ce zici de o 
cafea cu lapte? 

— Vă bateţi joc de mine, spuse Moludji. Şi privi cu atenţie 
cutia desfăcută de pe birou. 

— Uită-te, să vezi pe ce ai fi dat banii! îl îndemnă procurorul. 

Moludji luă cutia, o mirosi, luă puţin praf între degete, îl duse 
la nas, apoi îl gustă cu vârful limbii şi scuipă. 

— E o porcărie! strigă el. O mare porcărie. De un an de zile 
mă gândesc la cutiile astea... 

— Dacă nu te-am fi prins noi, le cumpărai pe bani grei! se 
amuză procurorul. 

— Şi ce ai fi vrut să găseşti în cutii?! se miră cu ostentaţie 
căpitanul. 

— Parcă dumneavoastră nu ştiţi! clipi şiret din ochi Fachirul. Și 
rânji spre ei cu dinţii lui galbeni şi neregulaţi. Praf în valoare de 
35000 de dolari kilogramul, adăugă, ca pentru sine. Acum s-au 
dus, se căina el, l-a luat altcineva. 

— Inamicul din umbră, glumi Spiru. 

— Marfa asta a făcut drum lung până aici. Vasul pe care era 
ascunsă a fost urmărit de poliţie. A intrat atunci în apele 


dumneavoastră şi a aruncat ancora în larg. A fost o furtună 
grozavă însă şi au ridicat ancora, înaintând aiurea spre nord, 
nord-est. Le-a fost frică să între în portul vostru. Furtuna a ţinut 
trei zile şi trei nopţi. Pe undeva, pe lângă Sulina, vasul a fost 
avariat. Comandantul a trebuit să ceară ajutor, să salveze 
echipajul. Un salvator românesc s-a apropiat de navă. A lansat 
bărci la apă, i-a salvat pe toţi. De valiza nu s-a mai ştiut nimic, 
sau aproape nimic. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă procurorul. 

— Acum mai bine de o jumătate de an. Luni de zile i-am 
căutat pe membrii echipajului, răspândiţi pe diferite vase, ca să 
aflu unde ar putea fi valiza. Un singur om ştia ceva: secundul 
vasului. A murit, însă, înjunghiat. M-am luat atunci după 
ucigaşul său. Se îmbarcase pe un vapor care venea aici. Am 
sosit şi eu, ca turist. L-am căutat, i-am dat de urmă, dar a 
dispărut. Am pândit în epavă, crezând că se întoarce, că valiza e 
ascunsa acolo sau prin preajmă. Aţi venit dumneavoastră. Mi- 
am dat seama că deşi aveam scopuri opuse urmăreaţi acelaşi 
lucru. M-am luat după dumneavoastră. Restul îl ştiţi. 

— Unde crezi că ar putea fi acum inamicul dumitale? 

— Ştiu eu? Dacă nu a reuşit să fugă cu marfa, va încerca s-o 
facă. O asemenea marfă nu are nicio căutare aici, la 
dumneavoastră. În altă parte însă e mai scumpă decât aurul. Se 
vinde în doze foarte mici, la preţuri foarte mari. 

Căpitanul îi făcu semn lui Pandrea să-l ia de acolo. Pentru 
orice eventualitate, căpitanul comunică la Bucureşti dalele pe 
care le deţinea despre această afacere. Primi asigurări că vor fi 
anunţate toate punctele de trecere a graniţei, aeroporturile etc. 
Ceru să i se confirme dacă un tip cu semnalmentele respective a 
fost văzut pe undeva. Peste câtva timp, primi înştiinţarea că nu 
s-a semnalat nimic deosebit la niciun punct de control. 

— Linişte peste tot, spuse procurorul. Mă gândesc ce-a putut 
face tipul nostru în acest timp. La ora 21 a ucis-o pe Flavia şi a 
plecat prin ploaie, prin furtună pe străzi. A luat adevărata valiză 
şi a vrut să dispară. Cu trenul nu prea cred, caci, prudent cum e, 
se putea gândi că am dat semnalmentele lui în toate gările. Cu 
avionul, nici atât. Avioanele nu decolează pe o asemenea 
vreme. Cu maşina, mai degrabă, dar trebuia să treacă Dunărea 
cu bacul. Prudenţa îi spunea că ar putea fi reperat. Şi, pe urmă, 
el e marinar. Unui marinar nu-i stă bine să călătorească pe 


uscat. E mai sigur pe apă. Mă gândesc ce vas străin a ridicat 
ancora în cursul nopţii de ieri. 

— Pe o asemenea vreme? mimă interogaţia căpitanul. 

— Da. Pe o asemenea vreme. Dacă există un singur vas străin 
care a plecat ieri noapte, să zicem după ora 22, înseamnă că 
individul se distrează acum într-un bar din Istanbul. 

Căpitanul Spiru se repezi la telefon. 

— Un moment, spuse procurorul. Întreabă şi ce vase au plecat 
în noaptea asta. Şi, dacă mai avem vreo şansă, află dacă nu 
cumva tocmai în aceste clipe urmează să ridice ancora un vas 
străin. 

Spiru vorbi cu căpitănia portului. Când închise telefonul, era 
alb la faţă de furie. 

— leri noapte nu a plecat niciun vas. Acum o oră însă a 
părăsit portul un cargou grecesc. 

— Destinația? 

— New York. Încărcat cu geamuri. 

— Nostim! spuse procurorul. O ocazie rară. Geamuri şi 
stupefiante. Alte vase? 

— Vasul „Bahia”, cu pavilion panamez, e pregătit de plecare. 

— S-ar putea să avem noroc. La New York, glumi procurorul, 
deşi vizibilitatea este redusă din cauza zgârie-norilor, vapoarele 
care vin din bazinul mediteranean sau au trecut prin el sunt 
cercetate cu grijă. „Bahia” e mai bun pentru o treabă ca asta. 
Tipul nostru poate intra în America pe o poartă oarecare, mai 
convenabilă, desigur. 

— Crezi că avem timp de glume? se supără căpitanul. 

— Nu cred nimic. Vreau să ştiu dacă poate fi amânată sau 
măcar întârziată plecarea unui vas străin. 

— În cazuri de forţă majoră, da. 

— Adică? 

— Contrabandă, crimă, jaf etc. 

— E perfect. Telefonează la căpitănia portului să fie amânată 
plecarea vasului „Bahia” o oră, două, cât e posibil. 

— Nu avem niciun motiv... serios, se împotrivi Spiru. Doar nu 
crezi că tipul nostru se află pe vas? 

— Ţi-am spus că nu cred nimic. Nici că tipul nostru se află pe 
„Bahia”, nici că valiza ar fi ascunsă acum într-o cală a acestui 
vas. Dar îmi închipui că dacă tipul nu e acum departe, dincolo 
de posibilităţile noastre de a-l urmări, atunci... 


— Vasul „Bahia” îl va „prelua” cu valiză cu tot imediat ce va 
ieşi în larg. 

— Exact. Şi acest lucru nu trebuie să se întâmple nici măcar 
sub forma unei încercări neizbutite. E mai bine să-l prindem viu 
şi nevătămat pe țărm. Şi cu valiza buclucaşă în braţe. Dacă e 
nevoie, îl vom şi fotografia: „Dibaciul asasin, în braţe cu mobilul 
a mai multor crime”. După ce-l prindem, vom afla cu cine a luat 
legătura pe vas, şi căpitănia portului va apărea cum nu se poate 
mai motivată pentru faptul că a cerut amânarea plecării vasului. 

Din nou Spiru vorbi cu căpitănia portului. „Este vorba de ceva 
foarte serios, spuse el în receptor: trafic de stupefiante. Nu vă 
pot da alte amănunte, adăugă el. Născociţi ceva, un control, o 
neregulă, cu cât mai multă politeţe, cu tact, dar în aşa fel încât 
să-i amânaţi plecarea pentru câteva ore”. 

— Şi acum ce facem? întrebă el. 

— Mergem la culcare. 

— Crezi că... am putea dormi? 

— Dacă am fi siguri că cei de la căpitănia portului întârzie 
plecarea vasului până la ziuă, cred că am putea trage un pui de 
somn. Dimineaţa am afla că grănicerii au găsit un cetăţean 
străin, cu o valiză în mână, aşteptând undeva pe malul mării. 

— Unde ar putea fi acest loc de aşteptare? întreba căpitanul. 

— De la nord la sud, plaja se întinde pe circa 80 de kilometri. 
Dar, dacă ne gândim bine, am putea aproxima. Ar putea fi un 
loc în linie dreaptă cu ieşirea unui vas din radă. Să presupunem 
că un vas a ieşit din radă şi că, la un moment dat, s-a oprit, 
pretextând o defecţiune la maşini. Ocrotită de umbrele nopţii, o 
şalupă porneşte vertiginos spre mal. Cea mai scurtă distanţă 
dintre două puncte fiind linia dreaptă, şalupa este aşteptata într- 
un asemenea punct. Omul de pe mal nu poate semnaliza însă, 
căci i-e teamă să nu fie reperat. Atunci acest punct trebuie să fie 
marcat de ceva: o clădire situată pe un intrând în mare, un far, 
un dig, o pădurice. In noaptea de 5 spre 6 iulie, un asemenea 
loc a fost epava de lângă digul de larg. S-a întâmplat însă ceva 
neprevăzut. Acum individul a căutat un alt loc. Aşteaptă acolo şi 
speră să nu se mai întâmple nimic neprevăzut. Noi am declanşat 
însă neprevăzutul. Şi cred că vom găsi şi locul. 

— Clădiri, diguri, pădurici... linie dreaptă... 80 de kilometri de 
nisip... E totuşi nebulos acel loc, nu crezi? 

— Ai făcut bine că ai amintit de nisip. Un om cu o valiză în 


mână nu se poate deplasa kilometri în şir pe nisip, de-a lungul 
mării, noaptea. Nu numai pentru că e obositor, dar e şi riscant. 
Poate fi întâlnit de o patrulă de grăniceri. Ce le-ar putea spune? 
Că admira luna? E obligat să folosească o maşină. 

— Şi maşina lasă urme pe nisipul umed, urme după care ne- 
am putea lua. Gândeşte-te însă câte maşini sunt parcate pe 
diferitele plaje, cu dormitoare, cu corturi chiar şi printre copaci. 
Acestea nu lasă urme? 

— Sigur că lasă. Observaţia aceasta mi se pare cea mai 
prețioasă. Acum aproximaţia îşi pierde caracterul nesigur. Să 
recapitulăm: un loc aflat lângă o pădurice, un loc vizibil din larg 
şi nu prea îndepărtat pentru o şalupă lansată la apă. Şi să 
adăugăm: pe o plajă izolată, un cot de nisip, unde nu sunt 
instalate campinguri, unde nu e ţipenie de om. Cunoşti un 
asemenea loc? 

— Cred că da. 

— Să mergem! spuse Amilcar. 

Maşina goni prin noapte de-a lungul unei şosele circa 20 de 
minute. Apoi făcu la dreapta, luând-o pe câmp şi, de acolo, pe 
nisipul unei plaje. Înaintară de-a lungul mării, cu farurile stinse. 

— Ne apropiem, spuse Spiru, dar nu văd nicio urmă. 

Opriră. Cercetară plaja cu atenţie. Într-adevăr, nu era nicio 
urmă de maşină. Marea vuia singură şi plaja lăsa o impresie 
stranie, de loc părăsit, uitat de lume. Câţiva pescăruşi, treziţi din 
somn, îşi agitară aripile în aer buimaci, apoi se topiră în 
întuneric. 

— Dacă nu acesta este locul? întrebă căpitanul. 

Porniră mai departe. În faţă se zărea conturul fantomatic al 
unei pădurici. Amilcar se uită la ceas. 

— Este 3 şi 5 minute, zise, ca pentru sine. Apoi adaugă: ora 
epavelor, ora dintre noapte şi zi. 

Opriră din nou. 

— E bine ca maşina să rămână aici! 

Merseră pe jos până la primii copaci şi întunericul se dovedi 
util, căci zăriră, printre crengi, ceva mai departe, punctul de jar 
al unei ţigări. Nu folosiră lanternele, nu făcură zgomot: se 
apropiau tiptil, dar în momentul următor se auzi motorul unei 
maşini care porni, probabil în mare viteză. 

— E un Ford Taunus, spuse căpitanul. 

Şi se repeziră înainte, dar maşina dispăruse, cu farurile stinse, 


în noapte. 

— A plecat! spuse procurorul, cu ciudă. 

Se întoarseră la maşina lor, cu inimile bătându-le puternic. 
Peste un minut, erau pe şosea. 

— De unde ştii că era un Ford Taunus? întrebă procurorul. 

— După zgomotul motorului. 

Căpitanul luă legătura din mers cu centrala. „Comunicaţi la 
toate posturile de control să oprească orice maşină Taunus şi să 
aresteze imediat tipul înalt, slab, cu mustăcioară, pe care-l 
căutăm şi care se află într-o asemenea maşină”, ordonă el. 

— La ora aceasta, maşinile sunt mai rare. Şi mai rare sunt 
cele cu marca asta. 

Cei doi prieteni se priviră cu satisfacţie. 


EPILOG 


— Domnul Antoine Shindra, căutat de poliţia de pe trei 
continente pentru contrabandă cu stupefiante şi acte de 
violenţă şi sadism, este fiul unui prinţ scăpătat, ajuns în mizerie 
într-un sat din Polinesia, sub îngrijirea unei foste proprietare de 
stabiliment. Prinţul muri de abuzul de morfină cu care se injecta 
singur. Mama lui Antoine avea însă ceva bani şi nişte bijuterii de 
valoare, păstrate în taină, şi reuşi să-i ofere fiului ei condiţiile 
unei educaţii normale, ţinându-l la şcoli-internat până la vârsta 
majoratului. De la mama lui, franţuzoaică, Antoine moştenise 
gustul pentru distracţii şi călătorii. Deoarece în liceu şi apoi într- 
un colegiu dovedise oarecare interes pentru chimie, se angajă la 
un laborator particular care-l trimise la „specializare” în Franţa. 
Aici i se propuse să lucreze în domeniul ilegal, dar foarte 
rentabil, al  stupefiantelor. Antoine lucra cu multă 
conştiinciozitate într-un laborator clandestin instalat într-un 
castel somptuos din sudul Franţei, la o distanţă de 150 de 
kilometri de Marsilia. Mai bine de un an de zile stătu acolo, ca 
într-o închisoare acceptată, căci nu avea voie să părăsească 
castelul nici măcar pentru a da o raită până în satul cel mai 
apropiat. Acordându-i încredere, patronii trimit într-o zi maşina 
să-l aducă la Marsilia. | se încredinţă o misiune importantă: 
transportul stupefiantelor. Se dovedi un marinar destoinic şi 


abil, înarmat cu multă ipocrizie şi părând că nu se ocupă decât 
de navigaţie. lată însă că o parte din reţeaua de contrabandişti 
din care făcea parte cade în mâinile poliţiei. Laboratorul este 
desfiinţat şi o mare cantitate de materie primă este găsită într- 
un garaj din Monaco. Greutăţi se ivesc şi în drumul materiei 
prime din Extremul Orient în bazinul mediteranean. Antoine este 
însărcinat să refacă reţeaua de la sursă până în Europa. El 
dovedeşte şi de data aceasta calităţi „preţioase”: un curaj 
nebun şi un cinism aproape perfect, înfiinţează câteva agenţii 
ale unei întreprinderi-fantomă şi-şi recrutează oamenii cu grijă. 
În cele din urmă, cu aprobarea patronilor, Antoine instalează un 
laborator nu în Europa, unde ar fi dat mai uşor de bănuit, ci 
chiar în portul de plecare, unde materia primă costă mai puţin şi 
şansele de câştig deveneau astfel mult mai mari. Capsulele de 
mac furnizau opiul brut; acesta era prelucrat şi transformat în 
morfină; din morfină se realiza o cantitate aproape dublă de 
heroină: praf alb şi scump. În acest laborator, Antoine are un 
bun specialist: pe Moludji. Un ghinion însă îi urmăreşte pe 
amândoi, căci două dintre transporturi se pierd, vasele pe care 
era marfa sunt avariate de furtună şi părăsite împreună cu 
marfa de contrabandă. Un al treilea vas este urmărit de poliţie. 
Marfa se află în grija secundului. Apoi nu le mai parvine nicio 
veste nici despre secund, nici despre marfă. Shindra pleacă într- 
o călătorie. In lipsa lui, Moludji miroase că poliţia da târcoale 
laboratorului şi lasă totul baltă, îmbarcându-se, cu acte false, pe 
un vas cu aceeaşi destinaţie: Europa. De aici încolo vor trăi „în 
umbră”, cu acte false şi duşmănindu-se de moarte, căutând 
fiecare aceeaşi pradă. Ce s-a întâmplat după aceea, ştim. 

Căpitanul Spiru sorbi cu plăcere din cafeaua aromată. Amilcar 
se juca, încercând să facă să stea „în picioare” cuțitul său de 
lemn de pe birou. 

— Am nevoie de o copie după depoziţia lui Lulă, spuse el. 

— Omul cu perciuni ne-a confirmat prevederile. Acum ne 
apare clară explicaţia de ce la începutul anchetei noastre a 
trebuit să bâjbâim, să pierdem timp. Lulă a luat valiza şi a stat 
ascuns la Paraschivescu două săptămâni. Apoi, într-o noapte, 
împreună cu Paraschivescu, au ascuns-o la farul părăsit. 
Cuţitaru nu avea de gând să împingă lucrurile mai departe. l-a 
spus lui Lulă că ar fi mai bine să se ascundă la ţară, undeva. 
Apoi a apărut Shindra. Din acest moment, Paraschivescu a 


hotărât să se descotorosească de Lulă. l-a cerut deci domnului 
Antoine Shindra să-l lichideze. Voia să se retragă, să-şi trăiască 
bătrâneţile la adăpostul unei sume frumoase. lată copiile după 
depoziţia lui Lulă şi mărturisirea lui Paraschivescu. Nu a fost 
uşor să ne dea această mărturisire. L-am pus faţă în faţă cu 
Shindra, dar nu a recunoscut că îi ceruse acestuia să-l omoare 
pe Lulă. Am dat drumul benzii de magnetofon pe care 
înregistrasem depoziţia lui Lulă. l-a scăpat un gest de surpriză. 
Credea, probabil, că Lulă este mort. Şi domnul Shindra credea 
că Lulă a murit. Apoi i-am spus că e mai bine să mărturisească, 
deoarece, până la proces, Lulă se va restabili complet şi va 
apărea în faţa instanţei. 

— Ce a reieşit din confruntarea între Shindra şi Vahe? 

— Mai nimic, în afară de ceea ce am bănuit: domnul Antoine |- 
a păcălit pe Vahe pentru că îi era teamă că acesta e urmărit. A 
schimbat deci conţinutul valizei în ultimul moment. Valiza era 
autentică, numai conţinutul era fals. Şi schimbarea conţinutului 
valizei şi uciderea Flaviei au fost determinate de lipsa de timp. 
Avea nevoie de timp. S-a gândit că eventualii urmăritori vor 
pierde mai multă vreme cu cercetarea crimei, cu prinderea lui 
Vahe, cu descifrarea enigmei cutiilor de lapte praf. A scontat şi 
pe faptul că vom pierde timp cu urmărirea lui Moludji. A folosit 
deci toate posibilităţile de-a ne scăpa. Întâmplările l-au ajutat 
într-o anume privinţă: după ce Moludji a narcotizat-o pe Flavia, 
nu i-a fost greu s-o omoare, spunându-şi că noi vom crede că 
celălalt e adevăratul criminal. Dar deşi evenimentele s-au 
complicat şi mai mult în favoarea lui (încercarea de sinucidere a 
Julianei, jurnalul acesteia cu afirmaţia că ea a ucis-o pe Flavia, 
faptul că Vahe nu ştia ce conţine valiza), cred că noi am acţionat 
destul de repede totuşi... 

— Nu atât de repede pe cât ar fi trebuit. Gândeşte-te la 
vaporul acela, „Bahia”. Dacă furtuna nu l-ar fi împiedicat să 
plece, acum Shindra era departe. 

— Nu e chiar sigur. Dacă nu ar fi fost furtuna, vaporul putea 
să plece şi fără a-l prelua din larg pe Shindra. Căpitanul a 
declarat că el nu ştia nimic. S-a stabilit că un singur membru al 
echipajului ştia, un ofiţer de la maşini. Dar dacă odată ajunşi în 
larg, comandantul s-ar fi opus să lase o şalupă la apă pentru a-l 
aduce pe Shindra? 

— Faptele sunt consumate. Am fi putut conta, la urma urmei, 


pe vigilenţa grănicerilor. Chiar dacă şalupa ar fi fost lansată la 
apă şi Shindra aşteptat, grănicerii puteau pune mâna pe ea... Ce 
face duduia Juliana? 

— Când am fost la spital pentru Lulă, i-am făcut o vizită şi 
acestei dudui. Se pare că va trebui transferată într-o clinică de 
psihiatrie. E sănătoasă la trup, dar nervii ei se ţin parcă într-o 
aţă foarte subţire. M-am consultat cu un specialist şi am 
acceptat ideea de a fi transferată. Bineînţeles, nu am vorbit 
nimic despre faptul că nu ea este ucigaşă Flaviei. Când se va 
însănătoşi, dacă se va însănătoşi complet vreodată, îşi va aduce 
aminte şi singură. 

— Rămân totuşi câteva elemente neclarificate suficient. De 
ele depinde însă stabilirea exactă a vinovăţiei unor persoane, 
spuse Amilcar. De exemplu, Lulă nu se poate apăra de acuzaţia 
că ar fi participat el însuşi la asasinarea lui Fan decât prin simpla 
lui afirmaţie că a stat de o parte şi apoi a luat valiza. Fan e mort, 
Flavia e moartă, rămâne Shindra. Shindra poate să spună orice. 
Nu avem nici un alt martor al acelei scene. 

— Ar mai fi un martor. Moludji ne-a declarat că a venit aici şi 
s-a luat pe urma lui Shindra. Că atât el, cât şi Shindra au pierdut 
urma valizei în noaptea de 5 spre 6 iulie. Inseamnă că Moludji a 
fost şi el, pe undeva, prin preajmă. 

— Să mergem! Trebuie să-l interogăm încă odată pe Moludiji, 
dar foarte amănunţit; să realizăm apoi o confruntare între el şi 
Shindra. În cazul în care va fi necesar, nu ar fi rău să-l interogăm 
încă odată şi pe Lulă, eventual să-l punem faţă în faţă cu cei doi 
„gangsteri”. Sper că după toate acestea vom avea o imagine 
detaliată şi cât se poate de precisă asupra celor întâmplate în 
noaptea de 5 spre 6 iulie. 

La câteva zile de la această conversaţie, Amilcar scrise pe o 
foaie de hârtie următorul rezultat al teribilei nopţi în care a fost 
ucis Fan: 

„In urmă cu 7 luni, vasul „Pundjab”, cu un deplasament de 
6000 de tone, s-a rătăcit în apele noastre teritoriale, fiind 
avariat de o furtună undeva, lângă Sulina. 

Secundul vasului deţinea o valiză din piele neagră în care 
erau 15 kilograme de heroină pură în conserve de lapte 
condensat. El a încredinţat această valiză unuia din oamenii de 
pe salvatorul românesc sosit la faţa locului, cu rugămintea de a 
da valiza unei cunoştinţe, adică lui Fan. Secundul nu a putut să 


ia legătura cu Fan, deoarece s-a îmbolnăvit şi a părăsit ţara. Fan 
a ţinut ascunsă valiza multă vreme, în aşteptarea sosirii 
proprietarului ei sau a unui mesager al acestuia. Văzând că nu 
vine nimeni s-o ia (secundul zăcea într-o cameră modestă, 
necunoscut, într-un cartier portuar, pe ţărmul Mediteranei), s-a 
hotărât s-o plaseze singur, dată fiind valoarea conţinutului. In 
ultima clipă a povestit Flaviei. Aceasta şi-a adus aminte despre 
un marinar chipeş, înalt, cu mustăcioară, care-i făcea curte. Era 
Shindra. Ea i-a destăinuit totul lui Shindra, convenind cu acesta 
preţul afacerii, fără să bănuiască faptul că Shindra venise în ţară 
tocmai cu scopul de a găsi valiza. Au hotărât să se întâlnească 
la epava de lângă dig după miezul nopţii de 5 spre 6 iulie, Fan 
să dea valiza, străinul să dea banii. La ora epavelor, adică în 
jurul orei 3 noaptea, cu o oră înaintea zorilor, un vas care ar fi 
staționat în larg urma să lanseze o şalupă cu care să plece 
Shindra cu valiza. Flavia îi mai spusese însă unei persoane 
despre valiză: lui Lulă, cu convenţia ca Lulă să stea prin 
apropiere şi să intervină dacă Flavia ar fi fost în pericol. Lulă 
însă nu s-a dus direct pe dig. L-a urmărit pe Fan, a asistat chiar 
la o ceartă între Fan şi Flavia la locuinţa acesteia, dintr-o clădire 
de pe malul mării, lângă Cutere. Fan a plecat supărat, Lulă s-a 
luat din nou după el. Apoi i-a pierdut urma. După miezul nopţii |- 
a aşteptat pe dig. Întâi a venit Fan. Apoi Flavia. La urmă, 
Shindra. Nici Shindra nu a venit singur la întâlnire. Pe urmele lui 
era Moludji. Shindra dăduse târcoale casei în care stătea Fan. Pe 
la ora 1, Shindra a intrat în casă, apoi a ieşit, stingând lumina. 
Lulă nu l-a observat pe Moludji, nici Moludji nu l-a văzut pe Lulă. 
Au stat ascunşi fiecare de o parte şi de alta a epavei. Şi fiecare a 
urmărit mişcările şi discuţia contradictorie a celorlalţi trei: Fan, 
Flavia, Shindra. Crima a intervenit după ce vasul din larg a 
lansat un semnal din care Shindra a dedus că s-a întâmplat ceva 
neprevăzut şi că şalupa nu va mai veni. De altfel, vasul a 
dispărut în zare. Shindra nu avea banii la el şi Fan a înţeles ca 
urma să fie tras pe sfoară. În încăierarea dintre Fan şi Shindra a 
dat şi Flavia, dar nu în Shindra, ci în Fan. Lovitura fătată a fost 
dată de aceasta. L-a izbit pe Fan, pe la spate, cu o bara de 
metal, care avea un cioc ascuţit. In acel moment, Moludji a vrut 
să ia valiza. A alunecat însă pe partea cealaltă a digului, pe 
pietrele colţuroase, spălate de valuri. Când s-a trezit din leşin, 
nu mai era nimeni acolo. Valiza a luat-o însă Lulă exact când cei 


doi erau preocupaţi să „şteargă” urmele crimei şi să se 
descotorosească de cadavru. S-a furişat pe dig, în noapte. Era 
uluit de tot ceea ce se întâmplase. Nu ştia ce să facă: să dea 
valiza organelor de miliţie, să-i demaşte pe criminali sau să se 
ascundă undeva şi să aştepte cursul evenimentelor? Îi era silă 
de Flavia. După oribila întâmplare la care asistase nu mai voia s- 
o vadă. Dar dacă Flavia îl va implica şi pe el? Dacă se va 
răzbuna, spunând că toţi trei au fost complici împotriva lui Fan? 
S-a ascuns la Paraschivescu, în aşteptarea unei soluţii 
salvatoare. Îi era teamă că cei doi vor afla despre el şi îl vor 
ucide. Nu i-a spus deci nimic lui Paraschivescu despre străin, 
despre Flavia. Paraschivescu, graţie informaţiei lui Vahe Haigaz, 
a aflat singur totul. 

Amilcar şi Akma stăteau lungiţi pe nisipul mătăsos al plajei, 
sub bătaia orbitoare a razelor soarelui. 

— Imediat ce se va termina procesul, ar fi bine să plecăm 
undeva la munte, spuse ea. Trebuie să uiţi de această obsesie. 

— Crezi că este o obsesie? 

— Mă întreb ce te-a determinat să participi la ancheta asta 
atât de complicată şi dificilă în calitate nu numai de anchetator, 
dar şi de detectiv? 

— M-a interesat din prima clipă. Treptat, pe măsură ce m-am 
angrenat în ea, m-a prins tot mai mult. Cred că mi-am 
descoperit o a doua vocaţie. De fapt, această a doua vocaţie 
este complementară profesiunii mele. E ca o sare în bucate, 
adăugă el. Sau, mai bine zis, ca o împlinire a pasiunii mele de a 
descoperi adevărul. 

— Mai ai şi alte pasiuni? îl întrebă ea. 

— Nu ştiu câte pasiuni am, răspunse el serios. Îmi închipui că 
orice om are, pe lângă pasiunea pentru profesia sa, şi o alta. Să 
zicem, pentru literatură, pentru cinema, pentru fotbal sau 
filatelie. 

— Cred că tu ai cel puţin zece pasiuni din astea! îl tachină ea. 

— Îmi place literatura, mai ales cea polițistă. Îmi place 
muzica. Dar nu sunt tocmai pasiuni, nu sunt de acel grad, de 
acea intensitate pe care o are o pasiune, spuse el, şi o privi cu 
un zâmbet anume. Nu sunt de intensitatea pe care o poate 
avea, de pildă, un sentiment, o atracţie irezistibilă faţă de o 
femeie, adăugă, de data asta cu vocea învăluitoare şi caldă. 

Era în una din ultimele zile ale verii aceleia. 


